Uma fonte

 

De enriquecimento e de prazer culturais, estes textos viageiros – nos espaços e nas mentes –  de A. G.,  - que oxalá se prolonguem nos tempos…

Do deserto ao deserto do TikTok: notas de viagem

Os puritanos anglófonos que primeiro se instalaram no que viria a ser os EUA desconfiavam do entretenimento, para não dizer que o condenavam com zelo. Desde então que a América tem recuperado o tempo.

ALBERTO GONÇALVES, Colunista do OBSERVADOR

OBSERVADOR, 5 set. 2026, 00:24

As mais lidas

Super El Niño: Reino Unido aconselha reservas de mantimentos

Afinal Ministério contradiz Neves sobre destruição de bidões

Lindsay Clancy. Juiz declara julgamento nulo

'Metrobus' pode vir a ligar Figueira da Foz e Coimbra

Iminente aloja sem-abrigo em AL durante festival

Trump garante que Putin não pretende atacar NATO

Aeroportos

Na era primitiva da aviação comercial, leia-se até 2020, geralmente os aviões partiam e chegavam quando estava previsto partirem e chegarem, e os atrasos e cancelamentos constituíam surpresas desagradáveis. Felizmente tudo mudou, e hoje, pelo menos na América e sobretudo na Europa, a surpresa é levantar voo à hora inscrita no bilhete original, sem que dúzias de mensagens no telemóvel alertem para sucessivas derrapagens temporais. Assim, uma pessoa já vai para o aeroporto convencida de que o voo das 14.30 acontecerá, em correndo benzinho, pelas 16.15 ou 19.56, isto se acontecer de todo. Dado que a pessoa continua a fazer questão de aparecer com duas horas de antemão, não vá dar-se a bizarria de não haver atrasos, a vantagem é que nunca perdemos a viagem por nossa culpa. É quase garantido perdê-la, ou baralhá-la com gravidade, por culpa da falta de pessoal causada pelos precavidos despedimentos durante a Covid, ou pelas greves semi-permanentes, ou pelo excesso de tráfego, ou pelas condições meteorológicas, que agora se identificam como alterações climáticas. Mas não por nossa culpa, o que, se para o corpo é uma canseira, para a consciência é um descanso.

Nova Iorque

Não ia a Nova Iorque há dois anos, e só voltei por dois dias e pressões exteriores. O que a cidade ainda tinha de atraente no início do século, dos diners manhosos e abertos a horas impróprias à reposição de musicais clássicos a preços acessíveis, extinguiu-se aos poucos. Em 2026, à semelhança de 2024 e de 2022, tudo fecha mais cedo, as bilheteiras da Broadway ambicionam movimentar mais dinheiro que Wall Street, as livrarias são raras, a arquitectura contemporânea mutilou com sadismo o skyline da cidade, metade dos edifícios está tapada por andaimes (uma bonificação estética que resulta do elevado custo das obras que a burocracia exige), os taxistas desistiram em definitivo de falar inglês e de ter uma ideia do destino da “corrida”, e há um limite humanamente suportável para a quantidade de espaços assépticos que servem 18 variedades de latte macchiato, kefir e “refeições” com quinoa. Desta vez, a minha única curiosidade prendia-se com os efeitos da governação do mayor Mamdani, sujeito que divide as simpatias entre o jihadismo e o comunismo. Lamento informar que, do que constatei, os efeitos são nulos: os transportes gratuitos e os supermercados estatais, além de inúmeras alucinações adicionais, permanecem fechados na cabecinha dele. Fora da cabecinha, Nova Iorque faz o que sempre soube fazer: crescer e mudar, com uma dinâmica que frequentemente finta o controlo político e, actualmente, com desígnios que fintam o meu interesse. Tanto quanto pude resistir às tais pressões exteriores, fechei-me no hotel a ler. É possível que eu também tenha mudado.

Estrada 66

Um dos amigos que me acompanharam na viagem ficou espantadíssimo, e desconsoladíssimo, com o retrato da desolação que é a Route 66, de que percorremos uns 500 quilómetros pelo percurso original no Novo México e no Arizona. E eu espantei-me com o espanto do meu amigo, indivíduo culto e informado. Palpita-me que muitas pessoas como ele também imaginam que a famosa estrada é uma passarela de motéis, bombas de gasolina e excentricidades vintage, todas brilhantes e prósperas como em 1955. Não é. Na verdade, é um palimpsesto, os manuscritos em que se raspava o texto original para o cobrir com um novo, mas em que os vestígios do anterior continuavam a notar-se. Percorrer o que resta da 66 ou de caminhos similares é percorrer as camadas do período que lhe foi contemporâneo, da Depressão e do Dust Bowl ao optimismo do pós-II Guerra, e depois a “modernidade” dos anos Reagan, quando a descontinuaram oficialmente. Há cidades que se mantêm vivas (graças à própria exploração da mitologia da 66), há cidades- fantasma ou em vias disso, há centenas ou milhares de negócios abandonados e em ruínas, há vastos pedaços da estrada engolidos pela I-40 ou pela natureza. E há, nessa sinuosa e inegável tristeza, uma relevante lição de História.

Santa Fé

Cinquenta quilómetros a noroeste de Santa Fé, fica Los Alamos, o lugarejo escolhido por Robert Oppenheimer para supervisionar a criação da bomba atómica e alterar o “paradigma existencial”. Três quilómetros a nordeste, a minutos da praça central e isolado no sopé das montanhas Sangue de Cristo, fica o Instituto Santa Fé, onde iluminados de formações sortidas pensam outras minudências. Foi no Instituto que Cormac McCarthy passou décadas, enquanto escritor residente, até morrer em 2023. Aliás, em entrevista tardia confessou que só se mudou de El Paso, Texas, por causa do Instituto: “Santa Fé é um bocadinho ‘artística’ para o meu gosto”. E o meu. A cidade é demasiado “artística” e tem demasiadas galerias e demasiados eleitores democratas, para cúmulo dos que fazem crepitar as últimas sílabas de cada frase (o superiormente irritante vocal fry). Apesar disso, aproveito para notar que o segundo povoado continuamente habitado dos EUA é um lugar bonito que se farta. E aproveito para recomendar as obras do maior romancista do último meio século, de “A Estrada” a, claro, “Meridiano de Sangue”. E aproveito ainda para sugerir a visita a Las Vegas, não essa Las Vegas e sim a cidadezinha do Novo México, ali perto, cenário de grande parte das cenas de “Este País Não é para Velhos”, o filme baseado no livro de McCarthy. Desculpem a referência um tanto a despropósito, mas entre os contemporâneos não conheço quem escreva como ele e quem me assombre e humilhe quanto ele. E duvido que alguém conheça.

Las Vegas

Os puritanos anglófonos que primeiro se instalaram no que viria a ser os EUA desconfiavam do entretenimento, para não dizer que o condenavam com zelo. Desde então que a América tem recuperado o tempo perdido. E nenhum lugar contribuiu e contribui tanto quanto Las Vegas. Não falo da Las Vegas kitsch e talvez parcialmente desfrutável da época de Sinatra, mas da actual. Uma banda pop inglesa dos anos 1980 chamou a um disco “Heaven or Las Vegas”, título que de certeza não previa na totalidade o inferno que aquilo é hoje. A “strip”, o pedaço da avenida principal onde se concentram os grandes hotéis, é um labirinto de túneis, viadutos e passagens internas que sem particular orientação levam de uns lugares para outros, numa (suponho que) inadvertida recuperação dos aglomerados urbanos da Anatólia durante o Neolítico, quando o conceito de rua ainda não fora inventado. Em Las Vegas, a rua é praticamente uma excrescência a extirpar sem demora. As fachadas são as dos hotéis, cada qual um simulacro grotesco. As lojas comerciais distribuem-se de modo caótico pelas artérias do labirinto: aposto que em Anatólia seria mais fácil encontrar um restaurante. Desgraçadamente, e ao invés da Anatólia antiga, em Las Vegas há música aos berros a sair de milhares de colunas que entram em competição pela demolição dos nossos tímpanos. Em qualquer sítio, levamos com dezenas de aberrações sonoras em simultâneo. Por toda a parte há ecrãs LED, médios ou descomunais, que anunciam “atracções” e marcas e eventos desportivos e gatafunhadas que nem sou capaz de destrinçar. É como se, a fim de punir os nossos pecados, nos prendessem dentro de uma versão à escala natural do TikTok ou lá como se chamam aqueles vídeos verticais com que as crianças de idade ou de QI ocupam a existência. E falta referir as indescritíveis figuras exibidas por incontáveis criaturas que rumam a Las Vegas repletas de excitação – e não se desiludem. Nunca haverá avanços na neurologia suficientes para explicar a complexidade do ser humano. Ou a simplicidade do ser humano. Ou o motivo pelo qual já estive em Las Vegas meia dúzia de vezes, mesmo que envergonhado me desculpe com a insistência de amigos neófitos naquilo ou com a localização privilegiada do aeroporto local no Sudoeste americano. E nem mencionei o calor: o inferno, de facto.

Receba um alerta sempre que Alberto Gonçalves publique um novo artigo.

Alertas activos

Estados Unidos da América       América       Mundo

COMENTÁRIOS:

Alexandre Barreira

Pois!

Caro AG,

É isso.

 O Cowboy solitário....sem o "charro".

No....."canto-da-boca".......!

Francisco Almeida

Não sei se este desencanto com a América tem raízes subconscientes na política americana.

Luis Silva

É um palimpsesto com outras aventuras no Far West.

António Lamas

Alberto, o "nosso" Kerouac, que precisamente no dia 5 de Setembro de 1957 publicou o seu Pela Estrada Fora.

Na mouche, Alberto

Obrigado

Vitor Batista

Bem vindo de volta, Alberto.

A Estrada é de facto um livro fantástico, recomendo vivamente.

José Abel Oliveira > Vitor Batista

...a morte é um luxo em tempos como estes. Lê-se na A Estrada.

Ruço Cascais

Gostei muito de ouvir o Ideias Feitas desta semana sobre o Salvador Sobral. Estava na esperança de que a crónica fosse sobre esse tema, mas, Fonix, lá tive que levar com mais uma América das férias do Gonçalves.

Oh meu, há mais destinos turísticos. Essa obsessão começa a parecer doentia.

Então o tipo - o Sobral - quis fazer um boicote ao Spotify, mas como a coisa não resultou e precisava de guito, mandou o boicote para as urtigas e voltou para o Spotify. 😃

Não tardará muito para vermos a Sofia Aparício numa telenovela israelita.

Não sei se a administração do Spotify liga a estes ruídos, porque, se ligasse o Sobral não colocava lá mais nenhuma música.

Paradigmas Há Muitos! Ruço Cascais

A Sofix Aparícix outro dia numa entrevista a falar sobre a sua participação na flopilha e disse que tinha sido um "imperativo cívico e moral" (ou coisa assim lá da cartilha deles) mas que tinha tido custos pesados na sua vida profissional dado que tinha deixado de ser chamada para "novos projectos".

Ora isto surpreendeu-me por dois motivos, um é que eu imaginava que com a flopilha no CV e sendo os produtores e realizadores "culturais" todos fervorosos "Fri Palestaine from da  riva tu da si" que os convites iriam chover, mas talvez eles também estejam falidos ou desempregados.

A segunda surpresa é que eu desconhecia que a Sofix tivesse alguma actividade profissional minimamente regular.

Por isso ela aceitar trabalho em Israel penso que não, mas se as contas estiverem mesmo no vermelho é capaz de aceitar  algum "projecto" degradante, penso eu de que!

Entretanto vi que vai haver uma nova flopilha que até passa por Lisboa e por isso a Sofix pode ter de novo quem lhe dê comida e guarida (e palco) durante umas semanitas. Espero que os organizadores do Hamas não se esqueçam dela!

Voltando ao Salvadxr e ligando a este aspecto das coisas não serem o que parecem, isto é dessa onda ideológica não ser tão forte como os OCS querem mostrar, é ele dizer que um dos motivos porque voltou ao "capitalismo" bélico da Spotify (o dono investe em indústria de defesa) é que se sentiu isolado no combate tendo concluido que sózinho não conseguia enfrentar o "monstro".

Fiquei mesmo com pena do rapaz, queria ser lider mas os potenciais liderados acobardaram-se!

Mas também tem hipótese de ser agora o bardo da nova flopilha, ficas-lhes bem ter como participante de destaque um ex-vencedor da Eurovisão, quase tão famoso como a Greta! Ele já tinha feito uns abaixo assinados pela causa, por isso está perfeitamente alinhado!

O facto dos islamistas quando mandam mesmo proibirem ganzas, feminismos, música e excentricidades sexuais não conta para idiotas úteis da "luta" como o Salvadxr e a Sofix!

Américo Silva

Mas o cronista foi à américa, ou à amérdica?

Meio Vazio

Parece que desta vez a coisa não correu tão bem...

Paulo Nuno Pato Rosa e Silva Cardoso

 Gosto, da referência aos Cocteau Twins, e de tudo o resto.