É preciso coragem

Eu também fui das pessoas ingénuas que li e reli a obra narrativa de Júlio Dinis que o meu pai guardava na estante, juntamente com outros escritores portugueses do século XIX, e digo ingénuas por ter um dia reivindicado para Júlio Dinis, perante um colega ledor dos escritores estrangeiros, (alguns dos quais eu também lera, de empréstimo), o estatuto de o nosso maior romancista, como criador de ficções de um realismo sem parti pris, realmente apoiado em enredos de uma imaginação não rebuscada e simpática, sem pedantismos de linguagem, mas de linguagem nobre e certeira, e criatividade de quem soubera inspirar-se nas tendências romanescas desempoeiradas da literatura britânica feminina do século XIX. É claro que o meu colega sorriu da minha simplicidade de preferência, ele próprio mais de acordo com a definição de Eça sobre Júlio Dinis como um escritor que «viveu de leve, escreveu de leve, morreu de leve». 
Ainda bem que temos um Júlio Dinis na nossa colectânea de escritores, geralmente “pesados” de intencionalidade política, mais ou menos “vergastante”, mas de fraca versatilidade imaginativa, criadora de enredos. Seja como for, José Pacheco Pereira não teve receio de referir Júlio Dinis num seu texto de homem erudito e de leitura variada, escolhendo-o, é certo, talvez por nos saber de pouca densidade de leituras e Júlio Dinis vir a calhar em tempo de confinamento forçado.

OPINIÃO

A viagem de um rapaz confinado em si mesmo

Hoje muito pouca gente lê Júlio Dinis, seja pela perversidade da modernidade, seja porque o universo dos seus romances e das suas personagens é mais estranho do que um E.T., seja, acima de tudo, porque é um livro e hoje os livros que não sejam papel pintado estão fora de moda. Fazem mal, não sabem o que perdem.

JOSÉ PACHECO PEREIRA

PÚBLICO, 2 de Maio de 2020

Júlio Dinis já foi durante muitas décadas um best-seller. As pessoas liam-no não porque fossem deobrigadas pela escola (como acontece com os Maias), mas por gosto. Era um autor popular, dando origem a filmes e uma considerável iconografia e cujos “tipos” existem ainda na linguagem comum, desde o “João Semana” ao “senhor Joãozinho das Perdizes”. Isto é tudo passado, porque hoje muito pouca gente o lê, seja pela perversidade da modernidade, seja porque o universo dos seus romances e das suas personagens é mais estranho do que um E.T., seja, acima de tudo, porque é um livro e hoje os livros que não sejam papel pintado estão fora de moda. Fazem mal, não sabem o que perdem.

De tudo o que li de Júlio Dinis (e confesso que nunca li As Pupilas do Senhor Reitor…), as páginas que, vá-se lá saber, por que meandros da nossa cabeça por onde passa a memória, melhor recordo, são da Morgadinha dos Canaviais, os primeiros capítulos. Tenho a ideia que quando li o livro pela primeira vez me pareceram desinteressantes, porque o que eu queria era a acção. Não tinha nenhuma simpatia pelo fastio e indolência da personagem, Henrique de Souselas, e não sabia mesmo o que era isso do spleen. E, no entanto, foram elas que mais me marcaram a memória.

A história começava com a viagem de Henrique de Souselas para casa da tia no fundo dos fundos do Minho. Tinha vinte e sete anos e vivia dos rendimentos herdados dos pais. Vinha a morrer de tédio e do “demónio” da hipocondria.

 Tudo lhe causava fastio. Bocejava em S. Carlos, bocejava nas camaras, bocejava no Grémio, bocejava no Suíço, no Chiado e nos círculos dos seus amigos, os quais principiaram também a achá-lo insuportável de insipidez; porque poucas coisas há que mais perturbem o espirito, do que o espectáculo d’um homem que boceja ou dorme, onde e quando os outros forcejam por divertir-se.

E ia para tão longe como se fosse para o cemitério. O homem que o acompanhava e que comandava o macho onde vinha pousado, mais do que sentado, fala com ele sem grande paciência para aturar a impaciência do “patrão”.

Chegados à casa da tia, onde tinha estado na infância, o primeiro choque com a realidade do rapaz cheio de spleen foi tentar descrever à tia a sua “moléstia”:

«Mas afinal que moléstia é a tua, menino?

― Eu sei lá, tia Doroteia? Nem os médicos a conhecem bem. É, entre outras coisas, uma tristeza, uma melancolia, que me não deixa, que me persegue por toda a parte. Às vezes parece-me que sinto apertar-se-me dolorosamente o coração; outras, são palpitações, ânsias... Tenho quase vontade de chorar, irrito-me, impaciento-me, não quero que me falem, nada quero ver, nada quero ouvir; não leio, não durmo, não como. Finalmente todo eu sou doença e tristeza.

(…) Assim que Henrique terminou a exposição, ela disse-lhe com uma adorável candura:

― Então é assim uma espécie de mania!

(…)

― Mania? Ó tia Doroteia! Mania! Veja bem, olhe que o termo é forte? Mania!

― Sim, menino ― insistiu ingenuamente a boa senhora ― pois olha que não é outra coisa. Pois isto de estar triste sem ter de quê... sim... porque não te morrendo ninguém, nem te doendo nada...

A criada, que também não percebia a “mania”, tinha no entanto um exemplo para fornecer, o de um homem da terra, que andava “por aí sempre triste, sempre a falar só, até que a final lá foi parar...” Onde, pergunta Henrique? Ao manicómio.

Depois começa a terapia involuntária da “mania”. Começa na comida (como em Eça a comida é muitas vezes o sinal de que se estava a entrar num mundo novo), o caldo de arroz “que lhe estava sabendo como nunca manjar lhe soubera”. E depois a cama onde dormiu debaixo de cinco cobertores como há muito tempo já não dormia: “Dormi a noite de um sono, e acordei bem disposto; o que para mim é a mais estranha das ocorrências.” Dois pontos para a tia, zero para o spleen. E depois começa o romance.

O confinamento de Henrique de Souselas era dentro da sua cabeça. A tia e a criada desconfinaram-no. Eram de uma época pré-freudiana, percebiam o que era a fome, a dor, a doença, mas não percebiam os estados de alma.

Como eu também nunca os percebi, deve ser por isso que nunca esqueci estas páginas.

Historiador

TÓPICOS  OPINIÃO  LIVROS  LITERATURA  LÍNGUA PORTUGUESA

COMENTÁRIOS

Maria da Fé Peres INICIANTE: Que bom descobrir como Júlio Dinis é devidamente apreciado. Este é um autor que li em adolescente e que releio desde então. A Morgadinha dos Canaviais e As Pupilas do Senhor Reitor, são verdadeiros mananciais de escrita boa, autêntica, de prosa extraordinariamente criativa. Quanto às personagens, essas são puramente geniais. A crítica de costumes, certeira. E a descrição dos comportamentos humanos, perfeita. Júlio Dinis é uma das figuras maiores da nossa literatura. A sua morte aos 32 anos foi mais do que prematura. Muito haveria ainda a colher da sua genialidade. 03.05.2020

Ceratioidei EXPERIENTE: Excelente texto, de uma „adorável candura“. „Dormi a noite de um sono, e acordei bem disposto; o que para mim é a mais estranha das ocorrências.” Dois pontos para a tia, zero para o spleen. E depois começa o romance.“ Também não percebo estes estados de alma. Nada contra o Sigi Freud. 02.05.2020

Caetano Brandão INFLUENTE: É sempre um prazer as crónicas de PP, pela pedrada na trivialidade pela qualidade como escreve, muitas vezes pela simplicidade como neste caso. 02.05.2020

correiaramos INICIANTE: A Morgadinha dos Canaviais é um clássico da literatura portuguesa por várias razões: porque sobrevive à filtragem da história, sendo ainda lido, sem o ser por obrigação, e porque dá forma àquilo que somos hoje. Por isso, reler a Morgadinha dos Canaviais pode ser uma oportunidade que podemos agradecer ao COVID. 02.05.2020

DCM EXPERIENTE: Hoje numa longa fila para fazer compras num supermercado senti-me mais confinado do que antes sentira nos últimos quase dois meses em que nem sequer saí para fazer compras . Na fila eram mais de cem e todos confinados, e então eu pensei que o melhor para desconfinar, é ficar em casa e fazer compras online.

rafael.guerra EXPERIENTE Aproveite-se estar de pé nas filas para ler um bom livro. Ficar demasiado tempo sentado faz mal à saúde. 02.05.2020

rafael.guerra EXPERIENTE: Excelente. Mais uma jóia da literatura portuguesa servida com mestria por JPP. Faltam mais tias terra-a-terra para desmoronar confinamentos manientos de sobrinhos. 02.05.2020

JLR INFLUENTE: Aproveito esta óptima introdução de Pacheco Pereira à "Morgadinha" e o convite implícito à sua leitura para o ir "surripiar" a casa dos meus pais. Há tantos anos que lá está, esquecido... 02.05.2020

FPS INFLUENTE: Queira-se ou não, há sempre algo de preconceituoso nos nossos hábitos de leitura, nos nossos gostos de pintura ou na apreciação de um compositor... Não leio Júlio Diniz há mais de 50 anos e nunca mais lhe pus olhos em cima. Verdadeiramente, por preconceito que o homem era popularucho, diletante, superficial (sempre ouvi dizer isto de J.Diniz). Mas a verdade é que, do que li dele, o li com agrado, com gosto. Lembro-me vagamente de ter lido "A morgadinha..." e "As pupilas..." nos meus 15-16, quando o seu oitocentismo me enchia de ternura, me confortava de um mundo ideal e de sonho que, é verdade, estava muito distante da minha realidade. Da realidade sentida, da realidade do mundo e das pessoas que me rodeavam. Uns dias destes, mas sem preconceitos, vou ver se regresso a Júlio Diniz... 02.05.2020

Manuel Brito.205795 MODERADOR: Li-o pela mesma idade, só que no meu caso isso foi há sessenta anos. Tudo o que havia lá por casa, incluindo, acho, os Serões da Província. Julgo que o achei um autor simpático mas pouco inspirado, com a sua visão idílica do mundo rural (nunca gostei da saída absurdamente ruralista que Eça inventou na Cidade e as Serras), numa altura em que me começava a aventurar por outras literaturas europeias.

02.05.2020 13:23