Testemunho diferente

Estou lendo “Novas Cartas Portuguesas”, que há 46 anos tentei ler, da biblioteca da minha irmã, e, por estupefacção, ou por não entender bem, pus de parte. Trata-se de um livro poderoso, de intenções políticas, de estrutura vária, de linguagem feita ora de ambiguidade, ora de simplicidade prosaica a tender para a diversão trocista, sobretudo quando pega na linguagem simples do povo iletrado, tendo, como ponto de partida as cinco “Cartas” lacrimosas ao cavaleiro de Chamilly, da desgraçada amante Sóror Mariana Alcoforado, e como fio condutor, o ódio feroz ao homem dominador da sociedade machista portuguesa, às mães submissas e castradoras das filhas que condenavam à “fogueira” conventual, movidas por preferências de outros afectos a outras filhas que destinavam ao casamento interesseiro, um livro de ódio, um livro de “três Marias” que jamais se identificam, na complexidade dessa estrutura que contém poesia, cartas e narrativas várias de figurantes vários, breves acções de violência sexual e criminal perfeitamente desinibida, um espasmo de ódio por uma sociedade machista e um regime político que se pretende destruir. Estou a ler e admiro, conquanto nem sempre perceba os rebuscamentos linguísticos de alguns troços narrativos, sem uma argumentação directa, mas inegavelmente rica de intencionalidade perversa que tudo leva de vencida, orquestrada pelos afagos de mudanças do “Maio de 68” e da orientação “pedagógica” obtida com “Le Deuxième Sexe” e movimentos afins.

E isso me trouxe à memória a história em tempos narrada, história pessoal escrita em Lourenço Marques, na saudade da família e dum passado que tinha como figura sempre admirada, o meu pai, e as suas cartas tantas vezes em verso, que transportei religiosamente quando da família me separei para vir estudar em Coimbra. Um dia, já morto o meu pai, quis dar seguimento a um projecto alegre e suave, de gratas recordações e concorri com essa e outras obras a uma editora on-line que a escolheu, bem como a outros autores. Entretanto, a editora desapareceu e com ela o livrinho e os dos outros concorrentes.

A leitura das “Novas Cartas Portuguesas”, das escritoras Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa, causando-me admiração, provocou também em mim uma reacção em defesa de uma família – a minha - que poderia ser exemplo de muitas famílias portuguesas em que o amor e a compreensão existem deveras, e que não se revêem nos parâmetros de animosidade sórdida sobre o homem machista e sobre a mulher submissa ou castrada ou mãe dominadora, espécie de Górgona, que sobressaem do livro. Daí o motivo da minha publicação em blogue, sem qualquer espírito de emulação, é certo, que não o permitiria a simplicidade alegre do seu escrito. Mas o tempo escoando-se, achei que a figura do meu pai e as suas cartas em verso poderiam servir de estímulo formativo ao espírito de família que, afinal, nos vem do fundo dos tempos, e que desejo que não se desfaça nunca, mau grado a estranheza destes novos tempos, de muita tecnologia dominadora dos espíritos e ofuscadora do espírito legado pelos escritores passados….

                                                                      XXXXXXX

                                                                Berta Henriques Brás

 

                            MELODIAS DO PASSADO

                                                                        Dedicatória:

Para ti, Mãe, que, agora centenária, manténs a mesma força de alma que sempre te conheci.

                                                                             Prefácio

Doze anos passaram desde que, por ter ouvido a alguém um elogio sobre meu pai, respondi com estas memórias de um passado jovem, secreta e antiga ânsia de mostrar a um mundo perturbado pela violência e o desvio, a imagem de um homem justo e lutador, anónimo herói de tantas provas de uma elegância moral incompatível com o universo que de repente se erguia à sua volta, em novos mitos, pedradas num charco de águas paradas, segundo o consenso dos seus adeptos, e que, ao afundarem-se as pedras, fariam refluir à superfície tanto da vasa de que, afinal, todos fôramos responsáveis, como geração sem princípios morais norteadores.

Doze anos passaram em que um país, dilatado em território, fora reduzido ao pequeno espaço onde, como tantos outros, me vim acolher, espectadora vibrante da evolução política e social desse país amado dentro dos velhos conceitos patrióticos em que fora educada, sentindo fundo a sua degradação, vivendo alegre os aparentes momentos de recuperação, empunhando na sombra a adaga irónica contra os seus desmandos, sentindo a futilidade de uma determinada perspectivação política, sedenta de bem-estar, mas criticando rancorosa o bem-estar alheio e daí partindo, tantas vezes, para uma posição ideológica aparentemente irmanada com os deserdados da fortuna, incoerente quanto às motivações reais, ambiciosas de ascensão material ou de um prestígio intelectual em moda, mais do que de efectiva solidariedade, depressa olvidada assim que atingidos os objectivos de cada um.

Entretanto, corpo gasto pela doença, meu pai soçobrou um dia, apesar da súplica fervorosa de um milagre que o manteria para nós, virgens ainda de um contacto tão próximo com a presença física da morte.

Vão longe os tempos da infância e mocidade que este livro pretendeu descrever com optimismo e graça, doze anos atrás, num tempo já então de vivência amarga, mas tonificada ainda pela ternura e a esperança.

Doze anos depois, já morto meu pai, os textos em Posfácio sobre a sua figura, extraídos de livros da minha participação empenhada nos acontecimentos que fomos vivendo, definem melhor, em homenagem de saudade, um homem – António Henriques - cuja força moral seria denunciada até ao final da sua carreira na Terra.

                                                                                                                                         1985

I PARTE

 UMA TERRA DE LAFÕES

Sucedeu na Missão Suíça de Lourenço Marques o meu primeiro contacto com o mundo da luz solar. Não houve trovoada nem vento, nem oportuno relâmpago a assinalar o dia. Vivi discretamente desde então.

O meu pai era guarda-fiscal, apesar de anterior oferta para um melhor lugar na Shell, feita por um inglês que lhe apreciou o carácter. Para o meu pai o Estado representava a segurança, mesquinha embora, e por isso, após funda reflexão, contrariada pela acumulação de razões da minha ponderada mãe, recusou definitivamente a Shell, o que originou uma sobrecarga de argumentos

guardados em reserva pela minha mãe para os momentos críticos da argumentação.

            Vivemos, a minha irmã e eu, uma primeira infância feliz. Eu era um tanto inclinada a ferrar o dente nervoso na mão que me contrariava, além de revelar idêntica inclinação para escangalhar brinquedos, no propósito consciente de analisar o seu interior. Tendências científicas que perdi depois. A minha irmã, pouco mais velha mas muito mais sensata, conservou sempre por mim aquela ternura e autoridade protectoras a cuja sombra para sempre me acolhi.

            Um dia, meu pai teve direito à “graciosa” – excelente regalia, relativamente fácil de se usufruir então e que nós aproveitámos, com grandes argumentos, desta vez do meu pai, abonatórios da idoneidade do Estado.

            Na opinião do médico, a minha mãe necessitava de uma mais longa permanência nos puros ares da pátria e o meu pai regressou só, a Lourenço Marques.

            Instalámo-nos em Pinheiro de Lafões, uma aldeia a uns quilómetros do Carregal – terra da minha mãe – mas com a vantagem de um nível cultural muito superior, pois tinha loja – de cima e de baixo - escola, comboio e estrada, não esquecendo a igreja com o seu adro para as procissões.

            Por seis anos se prolongaram os meses inicialmente previstos para a nossa estada. A guerra, entretanto, eclodira, e o meu pai preferiu-nos a salvo, na paz dos campos.

            Foi então que começámos a usufruir das regalias resultantes do nível cultural da nossa aldeia:

            Entrámos em idade escolar e pudemos frequentar a escola.

            Nas lojas - de cima e de baixo - a minha mãe comprava o açúcar e o café que nos habituou a tomar pela manhã – o que lhe acarretou problemas graves aquando do racionamento de produtos imposto pela guerra. Felizmente sempre se deu bem com os vizinhos, especialmente a srª Palmira, e trocava com ela as senhas da massa pelas do açúcar, pois não havia processo de nos habituarmos à sopa de cebola pela manhã, nem ao leite adoçado a rebuçados.

            A estrada, que passava à nossa porta, ampliava-nos extraordinariamente a visão do mundo: para a esquerda, conduzia a Oliveira de Frades, onde existia o médico, a feira e a câmara municipal; para a direita conduzia ao Carregal, onde existia a “Madrinha”, a minha avó materna, a quem uns pruridos de eterna juventude fizeram odiar o doce nome de avó até aos oitenta e quatro anos da sua vida terrena.

            Também o combóio, além de apitar na curva para avisar os distraídos, era de reconhecida utilidade: trazia e levava notícias e passageiros de vez em quando. A mim levou-me uma vez a Oliveira de Frades com uma perna partida nos raios de uma bicicleta onde um primo camarada me encavalitara. Também de lá me trouxe, já com gesso e uma mãe amofinada. Um dia, causou igualmente um acidente desagradável na nossa pacata aldeia, ao trucidar o corpo de uma mulher semi-louca que para ele se precipitara, cansada de viver sob os maus tratos do seu homem. A esse primeiro ajuntamento de pessoas em torno da morta e que tanto impressionou a minha sensibilidade infantil, outros se iriam suceder com frequência mais tarde, em torno de carros sinistrados, por isso deixei de estranhar ajuntamentos.

            Havia perto de nossa casa um pinhal onde nós íamos apanhar pinhas e caruma para o lume. À beira da estrada florescia uma giesteira que dava excelentes vassouras para a cozinha. Mas a sala e os quartos eram varridos com vassoura de superior qualidade, adquirida na loja de cima. Uma fonte fresquíssima fornecia-nos a água nuns cantarinhos de barro comprados na feira.

            Um dia, um ciclone limpou as telhas do telhado e tivemos a cozinha inundada com a chuva que entrou pelos buracos. Lembro-me da minha mãe a espalhar vasilhas no chão, para obstar ao seu alagamento. Mais tarde, na velha biblioteca de Universidade de Coimbra, pude rever a situação, pois nos dias de invernia a água caía desconfortavelmente sobre algumas carteiras, com a agravante da falta de vasilhas a apará-la. Todavia, tudo suportaria com o estoicismo próprio de uma alma escudada na experiência primeira.

            Tivemos galinhas, um porco e uma cabra, e a minha avó paterna, que passava longas temporadas connosco, quis também comprar na feira de Oliveira uma vaca para levar para a sua aldeia, Destriz, sede de freguesia e próxima do Carregal, e onde cultivava umas terras. Mal vi a vaca, o meu instinto condutor acordou. Supliquei que ma deixassem guiar, presa pela corda, a Destriz. A minha mãe não se comoveu, mas a minha avó, inspirada certamente em secretos anseios de me fazer lavradeira, cedeu-me a corda. Não percorremos muitos metros. A vaca deve ter sentido a fragilidade do pulso que a sustinha, além das saudades do filho, de quem a haviam separado na feira. Começou a mugir e a puxar a corda furiosamente. Eu resisti, mas ia sendo arrastada, e ouvia atrás de mim os gritos da minha avó para a largar. Acabei por obedecer, humilhada e compungida. Felizmente apanharam mais tarde a vaca e desistimos – a minha avó e eu – do cargo de vaqueira, nitidamente superior às minhas forças.

            Também me lembro de um forte nevão que nos isolou largas semanas de inverno, impedindo-nos a comunicação com o exterior. Para irmos à loja e à horta, onde a minha mãe cultivava couves e feijão verde, abrimos fundos carreiros na espessura da neve.

            No verão, colhíamos ramos carregados de uma cerejeira da nossa horta. Tínhamos ainda uvas e abrunhos, além de outras frutas – verdes, sobretudo – que eu topava nas minhas explorações pelas generosas árvores da aldeia. Anos depois, revelava igual propensão para as verduras, atirando pedras às mangas das fartas mangueiras do velho liceu Salazar de Lourenço Marques, do parque Silva Pereira e outros recintos privados. Por causa dessas tendências apedrejantes, o sr. Azevedo, contínuo do liceu, mais ácido que as próprias mangas, quis um dia levar-me ao reitor, mas umas lágrimas oportunas e as provas de um honesto arrependimento, conseguiram demovê-lo.

            Outras recordações agradáveis, além dos dias de exame em que íamos de vestido novo, ligam-se ao tempo que a Celeste passou na nossa casa. Como no Carregal não havia escola, os meus pais conseguiram convencer os meus tios da importância da instrução no desenvolvimento harmónico do indivíduo e ela veio para nossa casa para frequentar a escola, até que foi construída uma em Reigoso, graças ao empenhamento do Estado Novo na divulgação das nossas escolas primárias. Como Reigoso ficava perto do Carregal, depressa a Celeste nos deixou, com tanta saudade nossa. Nessa altura, nem a minha irmã nem eu andávamos ainda na escola, mas tenho bem presente, pelo respeito e inveja que sentia por não ser dos grandes, a impressionante fila de uma dezena de alunos colegas da Celeste na eira da escola que servia de recreio, de braço estendido em respeitosa saudação à bandeira hasteada na sacada da escola, cantando o hino nacional. Pude desforrar-me mais tarde, pois também eu estenderia o meu braço à bandeira e cantaria o hino nacional e o da Mocidade Portuguesa, em marchas desportivas ao sol lourençomarquino, no pavilhão do Sporting, anterior ao do Desportivo, e entre cujos jogos eu própria participei numa inglória corrida de sacos. Mas quando os ministros se deslocavam às colónias – e davam-se então frequentes deslocações dos ministros às colónias - também íamos no fato branco de ginástica e com muitas bandeirinhas acolhê-los ao aeroporto com muita simpatia e patriotismo, não só para firmarmos a nossa instrução política mas para eles saberem que estava tudo bem connosco. Daí que na questão das cerimónias com bandeiras pude posteriormente congratular-me em satisfatórias participações que desvaneceram os meus traumas iniciais de exclusão.

Dormíamos, as três primas, na cama grande, com a Celeste no meio, e todas as noites eu adormecia embalada com a sua voz sonolenta contando a história da Branca Flor e dos artifícios de que ela se serviu para enganar a mãe feiticeira. Aquele cuspo respondendo à chamada vigilante e desconfiada da mãe – “Minha mãe, durma e descanse” – até secar, no travesseiro, causava-me uma sensação de encantamento e a seguir de receio, quando a velha, no seu cavalo mais rápido que o pensamento, procurou os dois namorados sem contudo lograr apanhá-los, pois as artes da filha superavam grandemente as da mãe, progresso esse, sem dúvida, resultante de uma maior instrução.

            Eu adorava ouvir histórias, e a uma irmã da minha mãe pedia, sempre que nos visitava: “Conta uma história, tia Lisete”. Imediatamente respondia: “Queres que te conte?” “Sim”. “Se queres que te conte, eu te contarei, se não queres que te conte, não te contarei. Queres que te conte?” “Quero”, retorquia eu, esperançada e confiante ainda. “Se queres que te conte, eu te contarei...” Raramente o seu sentido de humor ou a minha persistência ultrapassavam o círculo vicioso da sua lengalenga.

            Entretanto, aprendemos a ler, e de longe o meu pai foi acompanhando a nossa instrução primária com livros maravilhosos que nos chegavam de barco: “A Cigarra e as Formigas”, “A Arca de Noé”, “O Lobo Feroz e o Capuchinho Vermelho”, inspirados em filmes de Walt Disney, “Quatro Historiazinhas”, além de recortes de contos, redacções, poesias, desenhos, que recortava de jornais infantis lourençomarquinos. Lembro-me bem do dia em que chegou o volume “Quatro Historiazinhas”. Sentada na cozinha lia, lavada em lágrimas, a história da Cristininha e o seu cordeiro desobediente e castigado por isso, enquanto na sala a minha mãe e a minha irmã se comoviam com as notícias do meu pai distante.

Como os livros não abundavam, lia-os e relia-os constantemente, numa ânsia de evasão para o mundo encantado da fantasia que me não favoreceu, de resto, o jeito inventivo criador de enredos.

Raramente a minha mãe tinha tempo de frequentar a missa dominical, na airosa igreja da nossa aldeia, mas o zelo apostólico da nossa avó de Destriz resgatava as nossas falhas em missas diárias. Estas propensões religiosas da nossa avó por vezes originavam despesas de vulto. Foi o caso da oferta do meu peso em cera à Nossa Senhora para esta impedir, com um argumento de peso, a continuação das dores de ouvidos a que eu era muito atreita. Devo admitir a eficácia do remédio, pois as dores passaram. Mas o que para sempre me tornou grata à minha avó foi a possibilidade que tive mais tarde de me sentir numa posição equiparável à de Sua Alteza, o Príncipe Aga Khan pai, a quem a colónia indiana de Lourenço Marques ofereceu o seu peso em ouro. Embora reconheça a diferença da matéria e do peso, não me senti desmerecida por isso, pois sempre nos meus contactos mundanos vi atribuir à cera um extremo valor, jamais sofrendo de quebra como sucede com o nobre metal.

Foi assim que a minha irmã chegou à idade da comunhão solene. Eu aprendi a doutrina com ela – felizmente não tenho essa lacuna na minha cultura geral – mas invejei-lhe sobretudo o vestido branco e o ar compenetrado por ela adoptado na circunstância mística. Mas a doutrina da relatividade que o Einstein tanto defendeu mostrou-me, anos depois, que para ela não constituíra senão mísera vivência inesquecível dos seus oito anos o vestido branco que a metamorfoseara aos meus olhos deslumbrados, e que não passava de um vestido de aluguer que a forçara a calcorrear, com minha mãe, longas estradas até Campia e Souto, onde finalmente o obtivera.

Mais tarde, no meu segundo ano do liceu, também eu faria a minha comunhão colectiva e definitiva. Pus-me a inventar pecados no confessionário, num tom de voz altissonante devido ao nervoso, o que fez recuar discretamente as minhas colegas da bicha atrás de mim. Obedientemente rezei as avemarias da penitência, mas decidi, com as orelhas a arder, que seriam as últimas por imposição alheia.

Um dos festejos agradáveis da nossa aldeia era o Domingo de Páscoa. A minha mãe desemalava umas colchas brilhantes de cetim para cobrir as duas malas da sala, enfeitávamos o portal e a rua com alecrim, rosmaninho e giesta em flor, e na mesa havia pão-de-ló, amêndoas de várias cores, vinho do porto, ovos e uma moeda de dez escudos espetada numa laranja e recolhida piedosamente pelo sacristão, juntamente com os ovos. Beijávamos o crucifixo com recolhimento, enquanto a água benta descia sobre nós e eu deitava um olho ansioso sobre o prato das amêndoas, a diminuírem de espessura, tal como o vinho o Porto tomado devotamente pelo senhor abade, para não fazer desfeita. Saíamos em seguida, nós os miúdos, vaidosos nas roupas novas, atrás do padre, ajudando-o no resto das visitas, recompensados na nossa diligência pelas amêndoas que ele nos distribuía. Entrámos numa das vezes em casa de uma mulher muito pobre, apenas com a laranja na mesa. Nessa altura, a minha escassa cultura bíblica não me sugeriu a analogia com a pobre mulher do óbolo que tanto satisfez a Cristo, e deixei-me impressionar com a citrina, mas o sacristão conhecia o apólogo, com certeza, e também se satisfez, pois recolheu-a com o mesmo ar piedoso.

Um acontecimento inesperado trouxe certa animação à tranquilidade da nossa casa. Fôramos com nossa mãe ao Carregal e aí uma irmãzita da Celeste – a Amarilis – com uns dez meses apenas, encontrava-se gravemente doente, com uma infecção resultante do abuso de sardinha salgada e caldo de feijões com carne de porco, dados à criança a fim de a enrijar. Foi providencial a ida da nossa mãe ao Carregal, pois pôde conduzi-la imediatamente, numa canastra à cabeça da srª Joaquina, a Oliveira de Frades, onde a medicou o Dr. Morgado – o mesmo que me pusera o gesso e dera uma injecção antitetânica, contra a qual eu reagira a plenos pulmões, por precoce pavor de injecções. Dia e noite, durante vários dias, a minha mãe passeou pela casa uma bebé soluçante, mas por fim liberta do perigo, o que para sempre confirmou a confiança da minha mãe na competência clínica do Dr. Morgado, numa altura em que nem penicilina nem outros antibióticos reforçavam ainda as possibilidades de salvamento das vidas humanas.

A minha mãe era muito considerada em Pinheiro, pois as suas mãos generosas sempre se estendiam para quem a procurasse em hora aflita. Vinha-lhe o jeito da mãe – a Madrinha do Carregal – que, aspirando a uma santa perfeição, concedia, às escondidas da família recalcitrante, nacos de boroa e talhadas de toucinho da sua salgadeira às sardinheiras que, de terras distantes, lá iam vender-lhe o seu peixe e explorar-lhe o sentimento e a ingénua vaidade, gabando-lhe as virtudes, conhecedoras que eram da fábula do La Fontaine e outros.

Ora, na ladeira de um monte, vivia em Pinheiro, numa cabana de madeira, uma mulher com muitos filhos. Miserável e pedinte, a justiceira opinião pública mantinha-a à margem, por ter filhos fedorentos de diversas paternidades. Um dia, a sua cabana ardeu e um sentimento de solidariedade levou o povo – apesar do desprezo – a quotizar-se para a ajudar, imagem posteriormente avivada no meu espírito, em frequentes situações de catástrofe – naturais ou intencionais – a merecerem bonitos actos de abnegação e zelo benfeitor à escala mundial. Mas, naquela altura, virgem ainda de experiências sofridas, a quantidade de objectos dados pela minha mãe à pobre mulher, desde mantas e alimentos a louças e vestuário, provaram-me a relativa abastança da nossa casa, e isso gerou em mim um forte sentimento de estabilidade e equilíbrio.

E no entanto, nem sempre a minha mãe demonstrava tanta generosidade. Numa escura noite, bateu-nos à porta um seu primo, para lhe darmos guarida, por distar bastante dali a sua aldeia. Ao ouvir barulho de altercação no portão do quintal, aproximei-me para averiguar, pois raramente a minha mãe deixava extravasar tanta ira, moçoila de longa data responsável, como a mais velha das filhas, que de pequenita trabalhara nas terras e tratara os irmãos mais novos. Fiquei envergonhada, porque recusava tecto ao primo, incitando-o a ir hospedar-se na loja de baixo, em Pinheiro, ou então a prosseguir viagem para Paredes, a sua terra. Só mais tarde pude penetrar nos seus argumentos, expendidos com violência inusitada, mas que, afinal, a tornavam certamente mais respeitada ao próprio primo, avaro e oportunista, que seguiu viagem.

Entretanto, a responsabilidade do meu pendor para a argumentação violenta cabe inteira a esse curto episódio da infância.

Além de pôr gesso e curar maleitas, o Dr. Morgado também receitava banhos de mar. Um dia aconselhou umas férias à beira-mar e partimos para Espinho, para um quarto alugado. Por azar, no dia da nossa chegada morrera nessa casa um homem, e todo o macabro da situação, aliado aos mosquitos e à alimentação diferente dos ares e alimentos saudáveis da nossa aldeia impediram uma influência benéfica sobre o nosso organismo, pouco habituado aos costumes citadinos. Também o mar se mostrava frio e agressivo, e mau grado os esforços de um banheiro para nos mergulhar nas ondas, a nossa agilidade e os nossos berros superaram de longe os seus esforços.

Regressámos mais cedo a Pinheiro, onde não havia mosquitos e onde só o cheiro dos campos inebriava a alma e os frutos das árvores ou as plantas das hortas consolavam o corpo, numa sensação pacífica de fartura e bom sabor.

Tínhamos como vizinha principal a srª Palmira, uma pessoa extremamente dedicada, que tratou uma pneumonia à minha mãe com ventosas e uma vigilância constante, apesar do seu árduo trabalho nos campos e na sua casa. E a imagem dos copitos com algodão a arder sobre as costas da minha mãe, quando sorrateiramente penetrava no quarto onde ela penava, ficou-me gravada na retina assustada com as marcas vermelhas e o estalido dos copos a despegar-se com o puxão rápido da srª Palmira, após o vácuo feito pela extracção do ar sob o efeito do algodão a arder. Também ela me ensinou muitos termos menos dignos, pois possuía a língua mais solta da terra, mas pude esquecer tudo mais tarde, guardando, em todo o caso, alguns de reserva para os momentos complicados. Foi a maior amiga da minha mãe, juntamente com a srª Joaquina, mãe do sr. Camilo, nosso futuro primo, pois viria a casar com a Celeste. Sempre presente e prestável nas ocasiões precisas, tinha, além disso, três filhos que brincavam connosco, tal como outros garotos da escola.

Na escola fazíamos rodas e dançávamos “Que lindo botão de rosa”, “Eu passei por uma terra estranha”, “Aquela menina / Que está no meio / Está na idade de se casar”, e outras cantigas. Mas no quintal da nossa casa brincávamos às casinhas, cemitérios e às escolas. Das folhas de castanheiro fabricávamos chinelos cosidos com agulhas de pinheiros e sentíamo-nos muito felizes com os nossos modelos de calçado que, contudo, duravam pouco pois os pontos rebentavam. Os cacos serviam de louça, os bugalhos de panelinhas, as pedras e tijolos de mesas e bancos, e nos regos apanhávamos flores para enfeitar a casa e erva para cozinhar para as nossas bonecas de trapos, que vestíamos garridamente com panos sobrados de roupas feitas pela menina Conceição, costureira na Lomba da Bouça, que, quando casou, passou a chamar-se senhora Conceição, mudança de estatuto que me causou muita estranheza então, como primeiro contacto com os escalonamentos sociais correspondentes às diferentes etapas da vida. Mas surpresa ainda maior me causaria o caso da menina Francelina, irmã do Américo, nosso companheiro de escola, que, como casou rica, passou ao estatuto de dona - Dona Francelina, claro indício das nossas linhagens medievais, com antecedentes romanos, viria a saber mais tarde. Mais surpreendente, contudo, foi o exemplo da menina Amarilis, rica por natureza, por ser filha do sr. Celestino, dono da loja de cima, a qual, quando casou, também abastadamente, duplicou os distintivos, passando a chamar-se senhora dona Amarilis, duplicado de que eu também viria a usufruir mais tarde, salvo quando são desconhecidos os meus méritos.

Mas, voltando às diversões, também as nossas construções se realizavam nos cabeços dos montes, para onde íamos com a minha mãe guardar a cabrinha branca, parente da Blanquette do Sr. Séguin, mas que nos dava leite pela manhã e não tinha, como aquela, veleidades de independência, pois nos vinha comer à mão com o seu ar airoso e meigo.

Por vezes, os meus prazeres exploratórios redundavam em incompreensões maternas de consequências dolorosas para mim. Foi o caso de uns coelhos como causadores do drama. Eu brincava junto da minha mãe que lavava roupa numa represa perto da qual havia um poço. Convidada pela Maria, filha da srª Palmira, a ir ver a ninhada recente dos seus coelhos, desapareci sem a avisar. Quando reapareci, com o ar iluminado dos descobridores, encontrei a minha mãe quase desfalecida, a imaginar-me no fundo do poço, mas logo reagindo num escrupuloso rol de tabefes e puxões de orelhas só justificáveis pela descarga de nervos resultantes do terror por que passara.

Outra vez, ao regressar da escola, encontrei o tio Manuel, pai da Celeste, a rachar lenha no quintal com a machada. Mal ele se retirou para dentro de casa, eu imediatamente lhe ocupei o posto, sendo, no entanto, muito mal sucedida, ao receber, de imediato, um sangrento e traiçoeiro golpe. Supliquei sigilo à minha irmã e fui-me pôr, encolhida e melancólica, a um canto da varanda. Não me livrei da tareia, apesar da minha humildade assustada, e ganhei para sempre na mão esquerda a marca dos meus ensaios de lenhadora e na alma a estranheza pela deslealdade da minha delatora conquanto ponderada irmã.

Desde os primeiros passos na nossa escola, de uma sala única para as quatro classes, começámos a escrever para o nosso pai, a mandar-lhe desenhos de flores, carros, cafeteiras, bolas. Para acompanhar a minha irmã, que iniciou aos seis anos as suas actividades culturais, iniciei eu precocemente aos cinco as minhas, e datam dessa altura os primeiros desenhos e as primeiras cartas, ajudadas a formular pela nossa mãe ou pela nossa professora. Por vezes o nosso pai respondia-nos em verso, e essas maravilhosas cartas, cheias de ternura e encanto, acompanharam-me sempre, como branda melodia, em todos os passos da minha vida posterior.

É nítido o contraste entre a meiguice mais séria com que o meu pai nelas se dirige à minha irmã, forçada a assumir as responsabilidades da sua escala etária superior, e o tratamento mais infantil que a minha escala etária inferior lhe merecia, sem que isso motivasse nunca em mim, contudo, complexos de inferioridade.

 

Ressano Garcia, 7 de Dezembro de 1941

Minha querida Fernanda:

Como passas, filha minha?

A Mamã e a Bertinha?

E a Avozinha como anda?

 

Recebi a tua carta

E tão contente fiquei,

Tantos beijinhos lhe dei

Que nem tos posso contar.

Chegou-me pelo “Angola”

E, em paga destas notícias,

Vou-te mandar mil carícias,

Mil beijos te vou mandar.

 

Teu Papá está de saúde

Cada vez mais teu amigo;

Pois se até sonha contigo...

Queres ouvir um lindo sonho?

Sonhei... ou pensei que via

Num jardim entre flores,

Lindas, de todas as cores,

Teu rosto meigo e risonho.

 

E que brincava contigo

E que ao peito te apertava

Como no tempo antigo,

E contigo assim falava:

 

- Gostas muito da Mamã?

Gostas de a ver contente?

- Gosto, sim, pois, não sabias?

- Sei que logo de manhã

Vais alegre e sorridente

Beijá-la, dar-lhe os bons dias.

 

- E depois? – Vou preparar-me

P’ra chegar cedo à escola

Com as lições bem sabidas.

Já sei vestir-me e lavar-me

E arrumar o meu quarto

Como as meninas crescidas.

 

- Gostas muito de estudar?

- Muito, pois quero aprender

A ler, escrever, contar...

Quero ser uma Mulher!

 

- E quando voltas da escola

Que fazes?  - Os meus deveres.

Não quero meus afazeres

Deixar nunca p’r’amanhã

Quando posso hoje fazê-los.

Depois é que vou brincar.

Também gosto de ajudar

A Avozinha e a Mamã.

 

- Os teus livros e cadernos

Trata-los bem, não é assim?

- Penso que, quanto a mim,

Não há muito que dizer.

Sempre limpos, sem borrões...

Só às vezes, quando escrevo,

Carrego mais do que devo

Na pena... mas é sem querer.

 

- Muito bem, gostei de ouvir-te;

Estou contente contigo

E a Mamã pensa comigo;

Mas sempre te digo mais:

O trabalho, minha filha,

Traz consigo a recompensa.

Sê boa, trabalha e pensa

Dar alegria a teus pais.

 

Aqui tens meu lindo sonho

Que nunca, nunca tem fim.

Se é lindo sonhar assim

Mais lindo assim é viver.

Ele será verdadeiro

Conforme a tua vontade.

Mil beijos, muita saudade

De alguém que muito te quer.

                    ¨        

Ressano Garcia, 7 de Dezembro de 1941

                                                                                            Minha querida Bertinha

Desejo que estejas bem

A Mamã e a Avozinha

E a Nandita também.

 

Recebi a tua carta,

Por sinal muito bem escrita;

Eu não esperava tanto

Nem de ti nem da Nandita.

 

As flores chegaram murchas;

Foi do calor que fazia.

De café a cafeteira

Nem uma gota trazia.

 

Sabes, Miúda, o que foi?

Eu não sei, mas adivinho:

Como vinha muito cheia

Verteu-se pelo caminho.

 

Vá lá que não se partiu.

É interessante, não é?

Em chegando o tempo frio

Faço nela o meu café.

 

Mas depois para o tomar

A chávena onde está?

Não me mandaste nenhuma

E aqui também as não há.

 

Não há panelas nem pratos;

A terrina está quebrada,

Os copos feitos em cacos.

Não há nada, nada, nada.

 

Preciso duma assadeira

Para corar as galinhas.

Manda-me uma frigideira

Se queres que eu mande adivinhas.

 

Desta vez mando só uma

Que a carta já vai comprida.

Não me lembra mais nenhuma

Mais nenhuma desta vida.

 

O Senhor Adivinhão

Que era muito meu amigo

E mas dizia ao ouvido

Foi passear de avião.

 

Mas ele é bom. Prometeu

Que me havia de mandar

Muitas e muito bonitas

P’ra eu depois te mandar.

 

Ora enquanto ele não vem

O Senhor Adivinhão,

Adivinha tu também:

 

“Pequeninas, pequeninas,

São do mar, são muito finas

E branquinhas como a neve.

Ao almoço, ao jantar,

Tu no prato hás-de encontrar

O sabor que se lhes deve”.

 

Como vês é muito simples,

É simples e é só uma.

Se não adivinhas esta

Não adivinhas nenhuma.

 

E agora digo-te adeus,

Filha do meu coração,

Minha querida Miúda.

Com muitos beijinhos meus,

Uma recomendação:

Sê boa, trabalha, estuda.

¨        

 

À Maria Fernanda

(no dia dos seus anos)

 

                                                                            Já oito anos, Miúda?!!!

Um anjo quase mulher!

Voa o tempo, tudo muda...

Fazes-me velho a valer.

 

                                                                    Mas que importa? Ao sorriso

Da tua ditosa idade

Formou Deus o Paraíso

Da minha felicidade

 

                                                                  Que me importa se até quando

Da vida é triste a lembrança,

Vejo um sorriso brincando

Nos teus lábios de criança?

 

Saudando a risonha aurora

Que teu futuro anuncia,

Longe de ti, muito embora,

Vou festejar o teu dia.

 

De minh’alma as flores mais belas

P’ra ti as tenho guardado;

Cobrir quero hoje com elas

O teu retrato adorado.

 

Lindas flores quem me dera

Mandar-tas com estas linhas,

Na brisa da primavera

No voo das andorinhas.

 

                                                                     Não posso. Aos meus desejos

Que é dela, a realidade?

P’ra ti só tenho mil beijos,

Mil beijos, muita saudade.

 

Todo o amor, todo o carinho

Que te dedico aqui vai;

Aqui tens, todo inteirinho

O meu coração de pai.

 

Guardando afectos divinos,

Dentro dele hás-de encontrar

Dois corações pequeninos,

Muito juntinhos, a par.

Lourenço Marques, 6 de Junho de 1942

 

        

                                                                     OS ANJOS SÃO PEQUENINOS                                                                                       

                                    À minha querida Berta    

Nem festas, nem parabéns,

Miúda! Pode lá ser?!

Sete anos!... Que pressa tens!

P’ra onde vais a correr?

 

                                                                         Eu sei que novos destinos

Te esperam, mas – que saudade!

Os anjos são pequeninos

Os anjos não têm idade.

 

    Sete anos – dizem os sábios.

Não creio, fico indeciso...

Julgo inda ver nos teus lábios

O teu primeiro sorriso,

 

Sorriso feito pelas fadas

Há poucos meses ainda

                                                                        Das pétalas orvalhadas

Duma rosa muito linda.

 

Só a estrela da alvorada

Tão formosa em Portugal,

Poderia, filha amada,

Produzir sorriso igual.

 

E Deus e Nossa Senhora

Resolveram de improviso,

Da estrela fazer a aurora

E da rosa o teu sorriso.

 

A estrela ficou sentindo

A grande diferença e chora.

O teu sorriso é mais lindo

Que o lindo sorrir da aurora.

 

Sete anos! Será verdade?

Não creio em tais desatinos.

- Os anjos não têm idade,

Os anjos são pequeninos.

Lourenço Marques, 10 de Agosto de 1942

 

Pequeninas amiguinhas!

Filhas do meu coração!

 

Respondo às vossas cartinhas

Que acabo de receber

Escritas por vossa mão.

Saberei eu responder?

- O que sente o coração

Não o dizem estas linhas.

 

Da nossa alma o sentir

Não há palavras no mundo

Que o possam traduzir.

Daí o meu embaraço.

Leva-me um sonho bendito

Junto de vós... Um abraço,

Um beijo, um meigo sorriso,

E tudo seria dito.

Que mais seria preciso?

 

            Minha pena de escrever,

Não sabes o dialecto

Do meu profundo afecto!

Não escrevas!... palavras minhas,

De sentido incompleto,

De incompleta expressão,

Não as escrevas então!...

Ponto final nestas linhas.

.............................................

 

Com os olhos rasos de água

E o coração enleado,

Filhas, ausente, exilado,

Para escrever aprendi

A rezar todos os dias

Ao toque de avé-Marias

Só a palavra saudade.

Lourenço Marques, 18 de Fevereiro de 1944

 

Precisamente no final desse ano de 44, embarcámos para Lourenço Marques, com a nossa avó que, aos setenta e cinco anos, se atreveu a “arrostar c’o sacrílego gigante” para ir viver com o filho.

O meu estado de espírito à hora do embarque era de grande melancolia. Na véspera, no cais de embarque, em Lisboa, o sr. Camilo, namorado confesso da nossa prima Celeste, conversava harmoniosamente com a minha mãe que lhe gabava a nossa atracção pelo mar. Decidi imediatamente demonstrar a minha, indo pôr-me à borda do cais, bastante afastada, a fitar sonhadoramente, não as ondas do mar, é certo, o que eu então desconhecia, mas as do rio Tejo que banham o cais de Alcântara. Fui agarrada passado tempo freneticamente pela minha Mãe, que, em atroz ansiedade, me imaginara mergulhada para sempre no frio reino do grego Poseidon, Neptuno latino.

E após trinta e três dias de viagem, chegámos ao nosso destino no vapor “Lourenço Marques”, ilustre parente das caravelas que outrora, com tanta glória e dificuldade, “novos mundos ao mundo” foram mostrando.

 

II PARTE

PÉROLA DO ÍNDICO

Foi fácil e agradável a adaptação à nova vida. Estávamos na quarta classe, com uns escassos dias de aulas do primeiro período em Pinheiro, e chegámos em plenas férias de Dezembro que, em África, se prolonga pelo tórrido mês de Janeiro.

Todo esse mês de férias o meu pai nos acompanhou, tentando desbravar-nos o espírito que, embora bem comportado nos exames da aldeia, fracassava inteiramente na cidade culta.

Mesmo assim, as primeiras notas na caderneta escolar, na Escola Paiva Manso, abundavam em Medíocres, sobretudo as minhas, e eu fiz parte da fila das alunas medíocres. A insistência do meu pai, ao fim do dia quando voltava do serviço, o quadro preto por ele construído e pintado para esse fim, as centenas de significados que tirávamos do dicionário e as tranças que entretanto cortámos, forneceram-nos uma visão muito mais apurada e leve dos fenómenos em estudo, e em breve aos Suficientes se seguiram os Bons e Muito Bons, mudando nós honrosamente para afila das boas alunas.

Estas distinções por filas entre alunos fracos e bons sempre me pareceram de grande efeito, ao porem os pontos nos ii, isto é, as crianças nos lugares que lhes competem, preparando-as deste modo para enfrentarem a vida adulta, onde também se fazem muitas distinções, com ou sem filas.

Um excelente resultado coroou o nosso exame da Quarta, mas, na admissão ao liceu, a minha curta idade, segundo o ponto de vista da minha mãe, sempre confiante nas minhas possibilidades intelectuais, contestadas pela observação da prova de aritmética, impediu o meu acesso imediato.

A repetição, na Escola Especial do Sr. Malveiro, foi de grande utilidade para os anos futuros de estudante liceal aplicada, mas sabendo também aproveitar convenientemente os doces prazeres da vida em correrias e jogos constantes: o paulito, o basebol, o caçador, o ringue, o berlinde, quantos meios para adestrar a minha competência física!

Também aprendi a andar de bicicleta durante as borlas, (como então se designavam os actuais furos), na bicicleta da paciente e generosa Graça Lereno. Mal tocava para o intervalo, escapulia-me porta fora, a correr desenfreada para o campo de jogos. Logo que tivemos acesso à bola, revelei jeito imediato para o vólei, confundindo-o às vezes com o futebol, em chutos certeiros, dignos de uma maior atenção dos dirigentes desportivos, decididamente avessos às proezas femininas, num desporto de perspectivas actualmente tão rendosas. Mas a minha mãe rematava sempre perturbada, após o balanço ao vestuário: “Para ti, só roupa de ferro!”

Com o meu pai aprendemos a nadar, embora sem grande estilo nem fôlego. Tornei-me, porém, exímia nos saltos da prancha de três metros, jamais ultrapassados por falta de ambição trepadora, tão propícia a vertigens.

No quarto ano costumávamos, no verão, ir com outras colegas, antes das aulas, aos Velhos Colonos, de manhãzinha, treinar crawl numas tábuas. Um dia reparei numa colega a olhar para a água e a rir-se. Ao seguir-lhe o olhar, avistei a minha irmã aflita na sua tábua, em jeitos descompassados de braços, a tentar alcançar o rebordo da piscina. Voei em seu socorro, crente de que seria capaz de a puxar, mas de facto o que me valeu foi estarmos na parte menos funda da piscina. Pude fazer vários impulsos com os pés sobre o fundo e assim a impeli para a borda, pois jamais o conseguiria nadando. O que não pude mais esquecer foi o horror do espectáculo da minha irmã a debater-se em gestos descontrolados, imediatamente captado pela minha sensibilidade fraterna e o riso de estranha incompreensão da minha colega a apontá-lo. O episódio rematou os nossos treinos por meio das tábuas nos Velhos Colonos, e favoreceu uma secreta aversão pelos banhos frios, vantajosamente renegados a favor dos de sol, mais repousantes e bronzeadores.

Em casa também se abriam largas possibilidades de diversão, não só no passeio em frente, como no terreno atrás, por nós limpo do capim, para mais amplas correrias e jogos, com superior participação e orientação técnica do sr. Camilo, que vivia em nossa casa e de cuja vinda para Lourenço Marques, com uma “carta de chamada” - como o nosso Governo previdente então exigia - fora o meu pai responsável. Sportinguista ferrenho, sempre desportivamente acudiu pelos verdes, mesmo em casos de nítida decadência em relação aos encarnados, decadência, em todo o caso, para ele nada nítida e, pelo contrário, pelo excepcional, só sintomática da confirmação da regra da excelência leonina.

As bolas amarelas largamente oferecidas pelo meu tio Afonso, irmão da minha mãe e que vivia também em nossa casa, desapareciam-me com uma limpeza cheia de mistério que jamais pude penetrar e tanto me desolava. Creio que rolavam pela avenida 5 de Outubro abaixo, pois eram das que deslizavam facilmente. Nunca compreendi, de resto, a preferência do meu tio pelas bolas amarelas, de tamanho médio e pouco prático, pois as minhas preferências centravam-se nas bolas de ténis, pequenas e felpudas, excelentes para o basebol e o caçador, sempre jogado com as bolas das colegas, para minha humilhação nunca esmorecida. Delicadamente, graças à nossa educação extremosa, agradecia-lhe aquelas e jamais sugeria, ao meu distraído tio, a hipótese das outras que não se perderiam tão facilmente, não só porque forneciam atrito sobre o alcatrão da estrada, como porque teriam o seu cantinho reservado na minha pasta da escola, para os recreios movimentados.

Aprendemos também a andar em cima de andas, primitivamente esculpidas pelo meu pai dos galhos das árvores podadas no verão, e mais tarde por ele construídas a preceito com madeira e pregos.

Frequentemente o meu pai se associava às nossas distracções, construindo jogos, por exemplo o da malha, num largo tabuleiro de madeira dividido em quadrados numerados, sobre os quais cairiam malhas de borracha. Quem perfizesse o maior número de pontos sairia vencedor. Fabricou ainda uma balança para a mercearia onde eu aviava, com superior eficiência, a areia e as lascas das árvores, por açúcar e bacalhau. Ditosos tempos esses, em que se permitiam tais irregularidades sem reclamação dos fregueses! Agora também se permitem muitas, embora com reclamação, aliás raramente atendida.

Pouco tempo mais durou a minha queda para o negócio, ou mesmo o gosto pelas casinhas, escolas ou médicos. Com a idade, as correrias e jogos sobrepuseram-se às brincadeiras de tipo sedentário.

A par dos folguedos, no entanto, bem cedo se abriu para o meu espírito o gosto pela informação livresca, e tanto mais apetecida quanto era proibida. O meu pai entendia que as leituras, tal como os filmes, deviam ser controladas, e o acesso à sua estante não estava aconselhado. Mas porque, por desconhecimento da minha mãe do conteúdo da estante, ou por uma sua mais liberal compreensão das fraquezas humanas e também porque sempre tive jeitos de lhe enfraquecer a resistência por meio de beijos e graças irresistíveis, esta costumava ceder e, senhora da chave, a pretexto de limpar a estante, eu penetrava nos seus segredos, quais mulheres do Barba-Azul abrindo a porta do quarto proibido, sem idêntica consequência justiceira pois, pouco a pouco fui ambientando o meu pai num sentido de adaptação ao meu próprio critério selectivo, perfeitamente rigoroso também. Lembro-me de certos livros que talvez jamais viesse a ler se os não tivesse encontrado na velha estante paterna. Um deles foi o “D. Jaime”, do romântico Tomás Ribeiro, e o “Mário” de Silva Gaio, “O Prato de Arroz Doce”, “Camilo Alcoforado” e “Miss Esfinge”, “A Ceia dos Cardeais” e tantos outros.

Também o “D. Quixote” constituiu para mim um deslumbramento várias vezes sentido em leituras parciais, assim como “El Gran Tacaño” do Quevedo, que o meu pai tinha em francês com o título de “Don Pablo de Ségovie” e me proporcionou os primeiros contactos com o género picaresco espanhol. O seu conhecimento revelou-se mais tarde extremamente vantajoso para a minha glória de estudante de literatura em Coimbra.

Muitos mais livros descobri nas prateleiras, que me habituei a limpar com frequência, interrompendo a limpeza para me sentar no chão, sobretudo para ler os que encontrava escondidos por trás dos outros, e por isso averiguados com dobrada ânsia. Foi o caso dos tão impressionantes “Martírio de Noiva” e “O Convento Desmascarado”. Júlio Dinis, Eça de Queirós, Guerra Junqueiro, Fialho de Almeida, João de Deus, bem cedo me foram familiares, a par dos livros da Esposa, da Educadora e quejandos que o meu pai possuía em quantidade e me ensaiaram para um desempenho futuro não direi brilhante, mas com a suficiente eficiência.

Nas minhas investigações, descobri livros por onde o meu pai estudara em Macau, livros que ganhara em prémios, entre os quais “Don Pablo de Ségovie”, livros por onde estudara o francês e a Literatura Portuguesa, esta última no Mendes dos Remédios tantas vezes relido, como primeiro a conduzir-me junto dos autores primitivos e dos clássicos, pois aliava a teoria literária à complementar exemplificação de textos.

Enquanto estivera na tropa, em Macau, o meu pai estudara e fizera o segundo ano do liceu – que nessa altura incluía literatura e noções de latim e agora cada vez mais se limita a simples noções apoiadas em muita banda desenhada para estimular os raciocínios das crianças. Interrompeu o curso graças à discrepância de um superior – um sargento – para quem os versos de Camões “Numa mão sempre a espada e noutra a pena” não faziam sentido, deslumbrado apenas com o irresistível fulgor da espada, mesmo em tempo de paz, mas sobretudo avesso a saídas nocturnas para frequência de aulas, de possíveis competidores futuros nos quadros do exército ou até mesmo em algum curso superior que meu pai gostaria e talvez pudesse ter seguido, conforme lhe ouvi contar, não foram as contingências portuguesas dos autoritarismos opressores específicos da nossa mentalidade de longa data tacanha e mesquinha. Desistiu do curso, mas não interrompeu o seu jeito para a meditação e o autodidactismo que sempre lhe conheci, a par dos ombros um pouco curvos de pessoa modesta, incapaz de singrar na vida por meio de atropelos ou influências alheias ao seu próprio mérito.

A par dos livros sérios havia os emprestados, os contos de fadas e princesas da infância, os do amor feliz e jovem da Max du Veuzit, Magali, etc, que encantavam a minha alma adolescente e confiante no “ Prince Charmant”. Vibrava sobretudo com os livros das escritoras espanholas Maria Luísa Linares e Concha Linares Becerra que aliavam à imaginação e ternura humanas, um real sentido de humor. Igualmente encantadores foram “A Maravilhosa Viagem de Nils Holgerson através da Suécia”, da Selma Lagerlof, “Coração” de Edmundo de Amicis, “Topaze” de Marcel Pagnol, aconselhados pelo professor de Português da minha irmã e que o meu pai se apressou a comprar para nós. Creio que o “Topaze” constituiu a minha primeira obra de leitura integral em francês, por altura do meu terceiro – actual sétimo – ano, e continuo a relê-lo com idêntico agrado, sobretudo em momentos de fuga às realidades chocantes.

Por alturas do meu sexto ano intensificou-se o gosto pelas leituras humanísticas. O estudo do Grego despertou-me o interesse pela literatura e filosofia gregas, tal como o estudo das literaturas portuguesa e francesa me proporcionaram contactos felizes com autores clássicos e modernos, por meio de obras obtidas na biblioteca do liceu, superiormente orientada pelo professor Pires dos Santos, nosso professor de Literatura Portuguesa. Deixáramos a Secção Feminina, e os nossos colegas masculinos revelavam incontestavelmente maiores tendências intelectuais que nós, as raparigas, talvez mais aplicadas no estudo – as que o eram – mas arredadas por questão atávica, mais escassa de exigências relativamente à condição feminina, dos interesses culturais que interessavam os nossos companheiros. Foi talvez por espírito de emulação que timidamente enveredei pela senda do conhecimento literário, sentindo, todavia, quanto tais estudos literários requeriam toda uma interpelação e discussão ideológicas que lhes dilatassem o alcance e desenvolvessem em mim o poder da argumentação oral. Quando hoje leio as obras de Simone de Beauvoir, sinto o deleite que ela tão bem descreve da sua marcha pela vida e do contínuo despertar de interesses obtido por mérito próprio, sem dúvida, mas igualmente pelos estímulos que absorvia através do convívio com os seus companheiros de percurso.

Entretanto, em nossa casa, as coisas corriam no melhor dos mundos, porque era de amor o mundo da nossa casa.

Chegávamos tarde do liceu, já que da paragem do machimbombo a casa havia um longo percurso ainda, mas o meu pai esperava-nos sentado à mesa, já almoçado. Queria saber como decorrera a manhã no liceu, os exercícios feitos e tudo o resto. Nunca nos censurava se as notas não correspondiam às nossas ambições, e nunca ouvimos críticas aos professores. E depois de expender as suas opiniões, caracterizadas pela moderação e a lucidez, ia passar pelo sono vinte ou trinta minutos antes de voltar para o serviço.

Também a minha mãe nos acompanhava, e era sempre a última a servir-se e a escolher a pior fruta para ela, numa renúncia voluntária a nosso favor que me chocava profundamente. É certo que agora também eu faço idênticas renúncias a favor dos meus filhos. As minhas incidem com particular insistência sobre os ovos estrelados que todos cá em casa preferimos mal passados. Por azar vem sempre um bem passado que não proporciona tão amplos eflúvios gustativos, mas escolho-o heroicamente, sacrificando-me pela comunidade.

Cantávamos muito então, tanto a minha irmã como eu, e sobretudo quando, aos domingos ou nas férias, ajudávamos a nossa mãe nas lides caseiras. Mas não éramos só nós que cantávamos. Por vezes fazíamos coros, alguns à noite quando, depois de flitar bem a casa toda para eliminar os mosquitos, extremamente sádicos com a minha mãe, íamos, nas noites de verão, rua fora, autêntico rancho folclórico, cantando a “Laurindinha”, “Canário, lindo canário”, “Alecrim dourado”, etc. Formavam o rancho a Celeste e o sr. Camilo, casados de fresco, o tio Afonso, os meus pais e nós as duas.

A minha mãe sempre teve uma bela voz, que nos tempos de Pinheiro chegou a causar-nos sérias apreensões, pois às vezes passavam por lá mulheres do Carregal que regressavam da romagem à Santa Combinha e exigiam o seu acompanhamento a “botar descante” lá na curva da estrada, sobranceira à igreja, na colina em frente. Ora a minha mãe não usava lenço nem tamancos como elas, para lhe permitirmos tais veleidades artísticas, e chorávamos agarradas à sua saia, enquanto ela cantava. Mais tarde, revendo as nossas posições, contar-me-ia a minha irmã que, contrariamente aos meus escrúpulos aristocráticos dos então cinco ou seis anos mimados, o motivo das lágrimas dos seus seis ou sete anos austeros resultava de um sentimento envergonhado e crítico que condenava o cantar da nossa mãe, estando o nosso pai ausente.

Não sei se as pessoas que moravam para os lados da Malanga ficavam bem impressionadas com o nosso coral, nos dias cálidos do flit nocturno. Era um bonito coral, onde sobressaíam as vozes suavemente finas da minha mãe, da Celeste e da minha irmã. A dos homens era naturalmente grossa e a minha, embora bem modulada, manifestou sempre tendências graves, humilhantes para os meus ideais de feminilidade.

Tivemos uma cadelita – a Bonita – que veio para nossa casa com uns dias apenas de idade. Embora rafeira, ensinada pelo meu pai e por nós, fazia proezas como os cães mais amestrados. Apanhar bolas no ar, lançadas a grande altura, saltar barreiras, ir buscar paus atirados para longe, beber ciumentamente o leite do gato – o Chirico – e desprezar as suas sopas de leite com pão pela manhã, salvo quando lhe púnhamos o pé à frente delas em competição, adorar a minha mãe, estar pendente dos seus movimentos, mostrar-se, enfim, uma bela companheira de brinquedos – assim foi a Bonita.

Um dia passou – e nós com ela – uma terrível odisseia. Por causa das suas prolíficas ninhadas que a minha mãe, com quanto custo, tinha de eliminar em parte, com o auxílio prestimoso do sr. Camilo, a minha mãe resolveu desfazer-se dela. Soube da existência de um indiano que morava muito para além do Jardim Zoológico e que estimava os cães, e sem nada nos comunicar, enviou-lhe, pelo nosso criado, a nossa cadelita atada por uma corda. Mas a Bonita tantos puxões deu na sua aflição, que a rebentou, e o criado apareceu-nos em casa apenas com um pedaço de corda pela mão.

Quando soubemos do caso zangámo-nos a valer com a nossa mãe, sem querermos ouvir quaisquer justificações abonatórias. Durante três dias pairou em casa um infeliz ambiente de tensão e mal dormíamos, a pensar na cadela. Uma manhã, pelas quatro horas, sentimos raspar à porta de rede. Voámos para lá – era a Bonita, magra, cheia de capim de andar perdida, mas doida de alegria, intercalando as suas lambedelas às donas e às sopas de leite imediatamente preparadas.

Perdoámos à nossa mãe arrependida, mas ainda hoje me pergunto como pôde a Bonita voar para a porta de entrada, certamente que num salto olímpico, pela varanda alta que contornava a casa do lado da rua.

Tudo prosseguiu como dantes, afora o trauma que nos tornou ainda mais unidos, a cadelita ignorante da crueldade da dona, nós vibrando na alegria de um tesouro reencontrado. Mal a Bonita pressentia qualquer ida da dona à Baixa, já não parava tranquila. Mas as suas inquietações eram docemente recompensadas com os rebuçados trazidos e distribuídos por ela, por nós e pelo criado, o Armando, de quem conservo ainda uma fotografia que ele quis mandar-me para Coimbra, antes de partir para Goa, a cumprir o seu serviço militar.

Igualmente se a minha mãe adoecia, a Bonita não descansava sem o seu acesso à cama, onde reprimia as expansões de regozijo para a não expulsarem de lá.

Como cadela sem raça definida, ou porque na nossa casa se compreendia a liberdade num sentido lato, a Bonita não usava coleira. Um dia foi apanhada pela terrífica carroça dos cães, segundo fomos, posteriormente informados, mas conseguiu desenvencilhar-se, já treinada pela anterior experiência da corda.

Costumava, especialmente em presença da minha mãe, lançar-se para os carros em arreganhos vaidosos bem sonoros, até que o encontrão dum carro fatal a estendeu na rua. Ficou defeituosa, a coxear, e nunca mais saltou nem correu atrás dos carros.

E num dia de luto morreu, num cantinho da varanda interior, donde sempre assistia às nossas refeições. A cambalear, dirigiu-se do quintal para o seu lugar favorito, acompanhada pelo soluçar das suas companheiras de folguedos, pela primeira vez em contacto com o sofrimento assente sobre uma perda irremediável.

É certo que já nos morrera a avozinha, poucos meses depois de termos chegado a Lourenço Marques, mas a avó era pouco comunicativa, ou a nossa idade ainda pouco sensível para termos sentido profunda desolação.

Não se adaptara bem ao ambiente, estranhara sobretudo a lentidão com que os africanos trabalhavam na construção das casas ou no, já então muito habitual, calcetamento das ruas, ela que fora enérgica e cheia de vida, mourejando, orgulhosamente só, nas suas terras, de sol a sol.

Embora a estimasse, a minha mãe costumava, mais tarde contar-nos a vida dura do meu pai em pequeno, entre um professor cruel e exigente com os seus alunos – o professor Nogueira, das Benfeitas - e uma mãe exigente no tratamento dos campos e dos gados, o que não permitia grandes disponibilidades de tempo para os estudos, conquanto fosse lembrado pelas velhas de Destriz, que conheci por alturas de Coimbra, como um rapazinho sempre agarrado aos livros, enquanto conduzia o seu rebanho pelos caminhos da aldeia. De tal maneira que o meu pai, após o distinto exame da quarta classe em Viseu – e foram três os alunos da quarta classe do professor Nogueira distintos nesse ano em Viseu – resolveu fugir para Lisboa, onde trabalhou como marçano e dormiu num galinheiro. Informada da falta de assistência à missa, a minha avó foi lá buscá-lo, mais impressionada com a ausência de religiosidade do filho que com a de acomodação do filho trânsfuga.

Em Lourenço Marques, a nossa avó todas as manhãs pelas cinco horas partia para a Catedral, a assistir à missa, e uma manhã os meus pais foram acordados pelos vizinhos que lha trouxeram de fora de portas, onde caíra com uma trombose parcial.

Ao acompanhá-la ao Hospital, ao lado da maca, o meu pai viu a mãe a fitá-lo com as lágrimas escorrendo-lhe pela última vez na face não inerte.

Na manhã seguinte, muito cedo ainda, apareceu-nos em casa o senhor da funerária, muito bem-posto e em lágrimas, comunicando-nos a morte da avozinha.

Fiquei bem impressionada com os sentimentos assim manifestados tão de manhãzinha, e deixei de sentir pelos senhores das funerárias o desprazer anterior, pois tão humanos se sabem revelar, chorando de desolação enquanto preparam os enterros de acordo com os preços.

Quando à tarde o meu pai partia para o serviço – de manhã as lides domésticas não permitiam tais pausas – a minha mãe acompanhava-o sempre à varanda e, se apanhava o machimbombo, logo ela comentava a falta de jeito para o apanhar, deixando-se ficar para trás de todos, calmamente ciente de que a sua vez chegaria. Não é sem ternura que recordo esta faceta discreta do meu pai, referida pela minha mãe, suponho, com secreta admiração e indulgência.

No quintal o meu pai construíra uma capoeira das galinhas e outra dos coelhos, além dos inúmeros vasos de flores, sobretudo sardinheiras, que todas as manhãs regava, nos vasos por ele pintados de vermelho. Os sábados à tarde e os domingos de manhã eram passados a carpinteirar ou a jardinar.

Tivemos um lindo galo a quem, mal se levantava, o nosso pai dizia: “Ó galaró! Canta, galaró!” E o galaró, olhando de lado e todo impante, soltava imediatamente o mais estridente cocorocó dos galos da vizinhança. Já não existia então a Bonita, a qual não permitiria dispersão de afectos ou atenções, e por esse mesmo motivo tratara sempre o Chirico com altiva descortesia, correspondida, por parte deste, com indolente e superior indiferença, de quem se contentava com o seu próprio quinhão de afectos, suficientemente pródigo. Era filho da “Cegueta”, uma gata velha que andava pelos telhados e no-lo depositou um dia no quintal, como prémio das sopas que recebia na nossa casa.

Igualmente com as crianças o meu pai sabia lidar, conversando cheio de graça, correndo atrás delas no seu andar pesado, ou ensinando-lhes jogos, como o dominó, o ludo, o loto, a bisca... Quando eu própria era mais nova, costumava brincar com ele, lançando-me nos seus braços, mas a adolescência criou-me responsabilidades, temperando-me os excessos com a necessária gravidade. Ensinou-nos as damas, mas foram sempre desastrosos os nossos resultados com ele, pois ganhava tudo, tanto no perde-ganha como no ganha-perde, pelo que desistimos, a minha irmã e eu, de nos aperfeiçoar, num instintivo sentimento de orgulho humilhado.

Às vezes ia ao bazar, o que a minha mãe raramente consentia, pois gastava num dia o que ela ou o criado gastavam numa semana. Era também frequente deixar-se embalar cantando e tocando na sua viola, que aprendera sozinho pelo método francês. Com que encanto o ouvíamos o “P’ r’ apanhar o trevo” ou a canção do compositor Belo Marques “Na minha aldeia / Não há ódio mas estima...” ou

 

“Se eu lá também vou

Já não sou pequena

Sou da mesma idade

Da Rita Morena.

Ai, que estrondo e música,

Arraial tão lindo,

De moços e moças

Conversando e rindo.”

 

Outras vezes, éramos ainda pequenas, contava histórias da aldeia, tentando imitar o jargão e o acento provincianos da Beira Alta, e nós ríamos sempre, e a nossa mãe connosco, da velha história repetida sempre com o mesmo humor.

Quando mais velhas, contudo, eram outras as citações do meu pai. Miguel Torga e o seu “Diário” constituíam para ele a obra-prima do pensamento, e fixava-lhe os versos que nos repetia:

 

“Senhor, deito-me na cama

Coberto de sofrimento,

E a todo o meu comprimento

Sou sete palmos de lama.

Sete palmos de excremento

Da terra-mãe que me chama...

 

De Camilo, repetia-nos o soneto “Amigos, cento e dez ou talvez mais / Eu já contei...”, ou tantos versos enérgicos ou comovidos de Guerra Junqueiro, e de Camilo Pessanha, que conhecera em Macau, recordava a extraordinária memória de advogado que lhe permitia citar, só no fim das consultas, ao seu secretário, os dados de cada consulente, e lembrava o extraordinário soneto “Quem poluiu, quem rasgou os meus lençóis de linho...”, em voz vibrante e comovida.

Também quadravam à sua maneira de ser profunda, os livros de Aquilino, cuja admiração eu não partilhava, por falta de idêntica profundidade reflexiva, e por preferências, então vincadas, pelos róseos romances.

Nos dias das festas de família, a sua alegria um pouco estimulada conduzia-nos a um certo estado de melancolia, pois se lembrava de nos elogiar, o que nos deprimia, dada a nossa modéstia nunca esmorecida.

Por alturas do meu segundo ano, deu-se um incidente importante na sua vida de funcionário. Um desentendimento com o seu director levou-o a ter de responder em processo, que ganhou, porque inegavelmente a razão lhe pertencia. Pôde, entretanto, adquirir mais amplos conhecimentos humanos, através da debandada de alguns colegas previdentes, postos do lado do partido superior contra ele. Lembro-me da sua indignação e também do extenso interrogatório a que respondeu no Esquadrão, sem o auxílio de nenhum advogado, porque a sua probidade advogou, melhor do que ninguém, com grande espanto do seu cepticismo, a causa que defendia. Julgo, todavia, que as respostas do meu pai - que chegámos a conhecer porque nos fez ditar-lhas, para uma cópia pessoal, nas tardes de Sábado, em que (com quanta impaciência delicadamente contida!) tivemos que suspender as brincadeiras por detrás da nossa casa - apresentavam a lucidez e clareza que sempre lhe conheci e lhe valeram a vitória no processo.

Como consequência, porém, da incompatibilidade surgida, foi transferido para Quelimane, a fim de se especializar no conceito de que os poderosos possuem sempre na mão a vara condutora dos seus interesses e respeitabilidade.

O estágio serviu-lhe de grande proveito, pois se preparou para um concurso de Fiel de Armazém, onde alcançou o primeiro lugar, sem quaisquer empenhos e apenas com o fruto da sua inteligência e trabalho. Lembro-me de o ver estudar, ora sentado à secretária, ora em passeatas pela varanda, memorizando nomes e frases. O concurso, aberto quando ainda em Quelimane, seria realizado depois do seu regresso a Lourenço Marques, e os dias de tolerância que então obteve impediram-no, para sua felicidade dado o asco que sentia por um passado desmotivador de encontros com espaços físicos ou com colegas, de regressar ao anterior posto na secretaria da guarda-fiscal.

Entretanto, ainda em Quelimane, concorreu a dois concursos de marcas de cigarros, e nos dois ganhou o primeiro prémio – dois aparelhos de rádio, os primeiros que houve em nossa casa – além de inúmeros outros prémios que lhe valeram objectos vários em marfim, pau-preto ou bronze – estatuetas com figuras africanas, cinzeiros, elefantes...

Eram as seguintes as quadras aos cigarros “Império”, sujeitas a mote:

 

 À porta do céu, Tibério

Pede a S. Pedro um lugar.

- Fuma cigarros Império?

- diz-lhe o Santo – pode entrar.

 

Resume-se a vida assim

Para quem tem gosto e critério:

Deixar correr o marfim,

Fumar cigarros Império.

 

Que dos cigarros Império

Nenhum fumador se prive,

Porque cigarros Império

 Quem os não fuma não vive.

 

Do outro concurso, anterior, a várias marcas, igualmente sujeitas a mote, apenas recordo duas quadras. O meu pai todos os seus papéis destruiria mais tarde, e nunca pude lembrar, dentre as dezenas de quadras, senão as que fixara:

 

Vês o argueiro inocente

Que a vida aos outros não tolhe

E não vês que toda a gente

Os cigarros Flora escolhe.

 

Pode o dinheiro chegar,

Ser o pão suficiente,

Tudo falta se faltar

Macedónia a toda a gente.

 

Esta última quadra recebeu o prémio de “A melhor quadra” e não me espanta o jeito do meu pai para propagandista de tabacos, porque de facto os apreciava com o necessário exagero do consumidor inveterado.

Regressou no meu quarto ano a Lourenço Marques e lembro bem a loucura da Bonita a lançar-se contra ele em lambedelas ávidas.

E os dias iam decorrendo na sua placidez, agora um pouco menos parcimoniosa, dado o ingresso do meu pai no cargo de Fiel da Alfândega. Nunca na nossa casa houve falhas no capítulo da alimentação, mas a nova profissão traduziu-se, sem dúvida, num maior requinte em certos alimentos, como frutas sulafricanas, mais semelhantes às da Metrópole, ou refrigerantes. A minha mãe cozinhava saborosos guisados ou bifes, e sopas de que extraía sempre uma batata, feijões e um bocado de carne de porco para o meu pai, que se regalava com o seu petisco, antes da pratada de sopa e do segundo prato.

Quanto aos bailes ou matinées a que a maior parte das raparigas assistiam, aos sábados, não os frequentávamos, nem nos lamentávamos por isso, pois não lhes sentíamos a falta. A nossa vida era assaz preenchida, e só a presença da nossa mãe à varanda a dizer-nos adeus quando partíamos para o liceu, até desaparecermos na esquina, valia, creio, todo o mundo de sensações dos ditos bailes, pois para sempre a sua ressonância permaneceu no nosso espírito, como símbolo alado da sua presença bendita. Quando a nossa prima Maria José, um pouco mais velha do que nós, falava com entusiasmo na Rita Hayworth e no Tyrone Power, os astros preferidos pelas raparigas naquela época, a nossa cultura cinemática limitava-se aos filmes portugueses de Leitão de Barros, António Lopes Ribeiro, Arthur Duarte, sóbrios em manifestações eróticas, e explorando gags humorísticos ou qualidades artísticas que celebrizaram António Silva, Vasco Santana e tantos outros. Hoje, sorrio dessa característica paterna um tanto castradora porque limitada ao moralmente correcto, segundo os ditames da cartilha por que então se regia a pequena burguesia preconceituosa. A minha irmã costuma lembrar, com pasmo ainda, o facto de não termos visto o “Camões” porque o meu pai, que o foi ver antes, o remeteu para o index dos filmes proibidos para a nossa idade. Mas a minha travessia pelas dificuldades da vida diz-me que também o custo desde sempre excessivo dos bilhetes de cinema pesou nesses rigores proibitivos paternos.

Nos nossos trajectos para a paragem do machimbombo, além da companhia do meigo burro de um vendedor ambulante, começámos a ser interceptadas por um rapazola trabalhador, o qual, tão acesas atenções manifestou por mim, que, ingratamente, lhe ganhei medo, a ponto de nunca querer ir sozinha para o liceu quando tinha aulas à tarde.

Era isto no meu sexto ano, e um dia à tarde a minha irmã que, a meu pedido, me acompanhava à paragem, ao ouvi-lo chamar docemente o meu nome - de dureza, todavia, comprovada de longa data já nos longos pés da mãe de Carlos Magno, já na envergadura dos canhões que tantas proezas cometeram na primeira guerra mundial - voltou-se para trás e perguntou-lhe: “Tu não tens educação?”. Lembro-me de ter ouvido um perplexo e interrogativo “Eu?” – o último. Nunca mais encontrámos o nosso sedutor acompanhante, certamente que retirado para meditação, na qual chegara a uma conclusão negativa sobre a questão. Mas o amor e o orgulho pela minha serena irmã fixaram-se definitivamente no meu espírito, tanto mais que nunca em mim se gerou essa possibilidade de me impor aos outros com idêntica placidez e elegância.

Mais tarde, em Coimbra, o Rui confirmaria os meus entusiasmos fraternos, gabando a minha irmã como moça que desde os desafios de voley femininos no liceu o prendera, com os seus calmos olhos azuis cheios de dignidade e distinção. Por isso, certamente, ocupou, desde o seu segundo ano, o posto de chefe de turma, lugar das minhas secretas e sempre goradas ambições.

Eu era mais arrebatada, com transportes de alegrias ou tristezas ruidosas, embora sinceras, mas cedo perdia esses estados emotivos, conquanto não perdesse da ideia a causa deles. A minha irmã era mais discreta, mas os sentimentos nela perduravam mais longamente, sobretudo a tristeza, adequada ao seu temperamento melancólico.

Era muito feminina, cosendo, bordando e fazendo croché com perfeição um pouco lenta. Conscienciosamente aprendemos ambas a coser com a D. Zulmira, e a fazer malha com a D. Clotilde, tendo mais tarde ainda a minha irmã seguido um esmerado curso de corte e costura, de que relembro os moldes em papel vegetal que desenhava a régua e esquadro.

As minhas costuras caracterizavam-se por uma certa irregularidade na localização dos pontos, faceta que me acompanharia pela vida fora, e por isso fui forçada a desistir, abandonando as aulas da D. Zulmira, onde, de resto, pouco mais fazia do que descoser casacos velhos – com oculta e eficiente lâmina para apressar a tarefa.

Tirante essas aulas enfadonhas, julgadas pelos meus pais imprescindíveis na nossa formação pedagógica, a vida decorria tranquila, grande parte dela passada na rua com os amigos, a brincar ou a conversar, durante as férias, ou aos sábados à tarde, ou em casa a estudar e a ler.

A minha alta e elegante irmã cedo se tornou mais caseira e raramente jogava, embora manifestasse extremo jeito em todos os jogos, a ponto de todos quererem pertencer à sua linha.

A minha mãe é que não aceitava desportivamente as minhas tendências vagabundas e uma vez disse-lhe, chorando, que ela não me compreendia. Foi por alturas da adolescência, um tanto quezilenta, e eu achava que, o ajudar a lavar roupa ou a arrumar a casa em horas de actividade doméstica assinalada, além das notas meritórias nos estudos, apelavam a uma compreensão mais acentuada das minhas ânsias de liberdade. Ficou-me, entretanto, a experiência dessa rude fase, para encarar sem receio idênticas reivindicações actuais do meu filho mais velho.

Acabei o sétimo ano e as perspectivas do curso superior concretizaram-se definitivamente. Nunca pagara propinas no liceu, o Estado concedia-me uma parca bolsa para auxiliar os estudos na Faculdade. Demonstrou-se que o meu pai ganhava umas dezenas de escudos mais do que o permitido por lei para obtenção de uma substancial bolsa de mil escudos mensais, e daí o ter sido reduzida a metade a minha bolsa. Em Coimbra, no entanto, contactei com uma colega dos tempos do liceu, filha única e bem vestida, e cujo pai, também funcionário do Estado moçambicano, então airosa província ultramarina, possuía, “además”, largos prédios e largas posses. A bolsa da minha colega era dos substanciais mil escudos, substância essa que sempre considerei sintomática da infinita largueza interpretativa da nossa legislação moçambicana – desconhecia então a legislação metropolitana, muito parecida – ou da infinita largueza de meios ultramarino/metropolitanos – de se escapar a ela.

Felizmente na Faculdade, não tive nunca também, graças a um bom resultado nos exames do sétimo, o espectro das propinas a tornar mais periclitante a nau mal dirigida das minhas finanças.

Os mil e quinhentos escudos recebidos deveriam bastar-me, de facto, pois colegas minhas nem metade recebiam de casa. Desde a viagem por barco para Lisboa, onde fiquei em dívida para com a minha colega Fifa, por ter comprado no Lobito uns livros que me sobrecarregaram a bagagem e deslumbraram as minhas ânsias de cultura e autonomia administrativa, e por ter pago com generosos cem escudos aos criados de bordo pelas escassas atenções para com a minha pessoa e já anteriormente compradas, com desconhecimento meu, pelo meu previdente pai, nunca houve um mês de absoluta disponibilidade orçamental na minha vida coimbrã.

E no entanto em pequena eu revelara até certo pendor para encontrar dinheiro, desde quando achara uma carteira na estrada de Oliveira de Frades, logo perdida por não ir longe o seu possuidor, e por um excesso de zelo materno de entregar biblicamente o seu a seu dono. Não calculava, a minha escrupulosa mãe, as diferentes vulgaríssimas apropriações, sofridas em todos os tempos, pelas propriedades de cada um, por desconhecimento bíblico, sem dúvida, de cada novo proprietário.

Doutra vez foram dez escudos sem dono os encontrados, e como me tornei alvo de fartos elogios por causa da minha vista aguçada, desejei repetir dias depois a façanha, para auxiliar a minha mãe nas despesas caseiras, mas, por falta de uma quantia perdida, com dez escudos surripiados da gaveta. Todavia a minha mãe desconfiou da abundância de achados monetários numa terra de tão fracos recursos, apesar das lojas de cima e de baixo, e, envergonhada, renunciei definitivamente às demonstrações de prospecção argentária pelas ruas de Lafões.

Em Coimbra, as prestações de livros nas livrarias foram em parte responsáveis pelas minhas penúrias, mas atribuo o facto antes a um natural “penchant” que sempre me fez escorregar pelos dedos bem abertos o duro e sedutor metal, tão difícil de ganhar e tão fácil de perder.

 

III PARTE

ROUXINOL DE BERNARDIM

            A chegada a Lisboa coincidiu com a morte da Madrinha do Carregal, a minha avó materna, e por isso mal nos detivemos na capital, partindo de abalada para a velha casa do aido, no Carregal, que tão grande me parecera na infância e agora achava ridiculamente pequena e desconfortável.

Lá estava a mesma varanda, onde a Madrinha se costumava sentar com as pernas ao sol, pisadas de uma ferida incurável, e onde ela diariamente arrastava – única tarefa que lhe conheci, nos meus tempos de Pinheiro – o balde com lavagens para os porcos, desde a cozinha até ao orifício na varanda por onde as lançava para a pia dos porcos, colocada por baixo, no respectivo curral localizado sob a cozinha e a varanda que dava para o quinteiro.

Na casa nova, mais clara, de construção posterior e contígua à do edifício antigo de granito escurecido pelo tempo, havia ainda o lindo calendário de números soltos, presente do tio Carlos, quando lá fora de África, e parado no tempo, já que ninguém se lembrava de lhe mudar diariamente o número correspondente a cada dia do mês, colocado, como os trinta restantes, numa armação sotoposta. Mas não encontrei a grafonola, também presente seu e utilizada nos tempos recuados do casamento da tia Lizete. A um canto da sala, o antiquíssimo relógio de pêndulo dava as mesmas badaladas. E sobre uma mesa enorme, como um catre funerário, estava depositada a Madrinha, dura e gélida no seu sono de morte.

Senti pena pela minha mãe que não veria mais a sua, mas foi um sentimento fugaz, e a breve trecho encontrava-me na cozinha, junto das tias Lisete e Rosinda, esta última mulher do meu tio Manuel, e da qual recordo uma bondade e doçura ilimitadas.

No aido, igualmente minúsculo agora, havia a mesma figueira, por sobre um tanque, e a mesma japoneira, que conheci depois por cameleira, num canto sobranceiro à rua. O Carregal conservava o seu cheiro perfumado e tranquilo dos campos, e os caminhos o seu estrume eterno.

Depois de enterrada a Madrinha, fomos para Paradela, os meus padrinhos e eu, que lhes vinha cuidadosamente entregue.

Mas era Coimbra o meu destino e o meu primeiro ano de Faculdade passei-o no Patronato, onde obtive, entre outros conhecimentos, o da dança de valsas, tangos e “pasos dobles” com que a Magna, segundanista de Germânicas, nos brindava diariamente no piano da saleta.

Éramos várias caloiras então, a Haydée, a Héldera, a Fernanda, a Ilda, eu, e por esse motivo grave, fomos julgadas em sessão solene para gáudio das doutoras. Mandaram-nos subir a um banco colocado no meio da sala do piano, defronte da mesa de julgamento, onde a Ifigénia e as outras, vestidas com a beca de juizes, davam as suas ordens severas e um tanto disparatadas.

A mim mandaram-me cantar e eu, supondo suficientes os treinos caseiros, experimentei maravilhar a assistência com os meus trinados mais suaves na canção “O mar espreguiçando-se na areia” da Celeste Rodrigues. Fui interrompida por uma exclamação escarninha que me deixou embatucada, não habituada à troça alheia e acreditando piamente no ouvido apurado da mesa censória, ignorante ainda de praxes académicas, que impunham a troça desbragada ao caloiro inepto ou ingénuo. Disfarcei, contudo, com desportivismo, e quando a açoreana Ambrosina, no seu sotaque fechado, me chamou “caloira”, declinei elegantemente, em profunda vénia, a minha identidade. Ofendeu-se com a displicência, pois os hábitos eram de docilidade caloiral e no dia seguinte mobilizou-me para lhe arrumar o quarto. Depois de bem ponderada a questão, a minha susceptibilidade impôs-me a desobediência, e preferi chorar para casa as minhas desditas.

A Ambrosina, adoptando um ar desprezativamente distanciado, não me perseguiu mais por causa das suas limpezas e eu passei a fazer apenas as minhas. Entre estas incluía-se a corporal, sendo grátis as abluções diárias e a dez escudos o banho de chuveiro num cubículo mal-amanhado, onde não havia lugar para pôr a roupa.

A exorbitância de preço do duche no cubículo do Patronato, estava certamente relacionada com o preceito cristão seguido pela irmã dos banhos – a irmã Maria - irmã conversa, que nunca tomara nenhum, imbuída de uma aterradora ideia de pecado ligado à contemplação e arejamento do corpo, e cuja limpeza estaria em profunda oposição com a pureza da alma.

Para remir, pois, a minha alma do pecado do banho dominical, passei a sair beatificamente aos domingos, a pretexto da missa que todas as raparigas do Patronato frequentavam, como exercício espiritual imposto pela educação metropolitana. Mas avessa a imposições que não fossem as ditadas pela minha consciência, dirigia-me, à hora da missa, para o Jardim Botânico ou o Penedo da Saudade onde ora estudava, ora lia os versos dos poetas, inscritos nas lápides do Penedo, ora contemplava os próprios locais de encanto, ou as paisagens distantes. Bons momentos esses, apenas perturbados pelo frio ou pela chuva e também pela consciência da mentira que não me iria favorecer a remissão do pecado do banho. Por isso, mais tarde, a minha probidade induziu-me a confessar honradamente à Irmã Consolação que nunca pusera os pés na igreja, a não ser em visita cultural. Ia tendo um colapso, a querida Irmã, mas apressei-me a erguer-lhe o moral com a promessa de nunca mais ir apanhar chuva nos domingos cinzentos do Botânico ou do Penedo, com risco de engripar, e de limitar as minhas actividades aquosas dominicais ao banho de dez escudos do Patronato.

As saudades de casa eram grandes nesse primeiro ano, mas consolava-me, escrevendo bastante para os pais. Entretanto, nas Bibliotecas e sobretudo no Instituto Francês da Faculdade de Letras, largo campo se abriu à minha ânsia de leituras. O bibliotecário do Instituto – sr. França Amado, outra “ramalhal figura” – era um belo conversador e orientador, com a sua filosofia bastante céptica a respeito dos homens, mas com certo jeito donjuanesco para alisar o seu bigodinho pouco acentuado, pois nessa altura os fenómenos capilares usavam-se pouco acentuados.

Esse primeiro ano decorreu lindamente no capítulo das realizações escolares, sem, contudo me mostrar excepcionalmente brilhante. De facto, perdia tempo demais com leituras em lugar de o perder estudando, mas as leituras contribuíam para um enriquecimento adequado, além de satisfazerem as minhas ânsias de felicidade.

Gostava de estudar só, e como estava num quarto de mais duas alunas – a Magna, quartanista de Germânicas e a matemática Clicas, um amor de açoreana, muito inteligente e preguiçosa, as quais gastavam muito tempo conversando – à noite ia, nas noites de inverno, com os livros para a sala de piano - já silenciosa – embrulhada num cobertor, onde a Madre Superiora por vezes me levava bolinhos saborosos, jamais servidos à nossa sobremesa e que deviam ser utilizados apenas nos regalos solitários das boas freiras.

Dentre as raparigas do Patronato, além das caloiras já citadas, todas de Germânicas, com quem estabeleci laços amigos, em breve distingui a Maria Adelaide Vasconcelos, segundanista de Germânicas, moça de extraordinária força de carácter, como nunca encontrara na minha adolescência. Ela gostava de me converter, eu detestava ser convertida, e as nossas discussões em torno da Fé e da Verdade deixavam-nos exactamente no mesmo pé de convicções, mas entretanto eu ia-lhe comendo o seu doce caseiro de chila ou de pêssego que o meu espírito ávido apetecia mais do que o doce conforto da religião.

Esta me bastara nos tempos do liceu, pois além da comunhão colectiva precedida de confissão também colectiva, feitas no segundo ano, sem convicção mas com a docilidade que as convenções impunham, eu possuía um terço de contas brancas, por meio do qual tentava angariar a protecção divina, nas minhas rezas nocturnas dirigidas, antes de adormecer, ferventemente aos céus. Por vezes distraía-me e invalidava assim honestamente uma dose de ave-marias, que repetia numa atenção heroicamente forçada. Mas nunca andava em dia com as minhas contas, isto é, com as do meu terço, que lançava sempre em débito para a noite seguinte, sempre mais sobrecarregada. Não me lembro se cheguei a saldar as contas ou se me foram perdoadas pelo meu Deus generoso. Naturalmente crente mas não praticante, o nosso pai, no seu conceito elástico de não impor normas que não fossem as de uma moral sã – posta em causa mais tarde pelo conceito da relatividade e inconsistência desses valores burgueses - entendia que nos competiria a nós escolhermos o nosso culto segundo os ditames da nossa consciência e da nossa razão. Faltava-me, pois, o apoio das convicções de raiz, daí o trabalho insano da Adelaide para me ilustrar.

Tinham-me dito que, além de ter sangue azul, ela era uma excelente poetisa, mas com a sua rígida firmeza, nunca me mostrou as suas poesias nem o seu brasão, limitando-se a deixar-me devassar-lhe os frascos das compotas, que eu, aliás, retribuía com a compota de cereja sempre que a minha madrinha de Paradela, a quem eu viera entregue, me levava em frasco.

Para o meu Livro de Grelados fez-me uma pequena poesia encantadora que não posso deixar de transcrever, tanto a sua opinião a meu respeito se coaduna com a minha, coisa rara entre os humanos:

 

Sonho para ti um mundo diferente

Onde só brilhe o sol e onde toda a gente

Saiba amar e compreender:

Um mundo bom e grande

De acordo com o teu ser.

 

Também para o meu Livro de Fitados a Adelaide me faria um poema – remate glorioso das nossas discussões teológicas:

 

Sinceramente eu te desejo tanto

Que tudo o que escrevesse

Era banalidade.

Ventura?

Amor?

Felicidade?

Não! Tu és capaz de mais!

A tua vida deve ter Dor

Ter Luta

E ter Ansiedade!

Deixa a Felicidade

Para quem é fraco

Ou tem medo!

A tua vida é onda e é espuma!

Esse bater da onda no rochedo

Tem Ritmo!

Tem Melodia! (Há qualquer coisa no ar!)

O teu viver

É como que uma Saudade

Daquela mesma Verdade

Que está para além do Mar!...

................................................

Mais tarde...

(Em certa noite encantada!)

Que a onda que se perdera

Ao tropeçar de cansada

Num rochedo sonhador

Se levante lentamente

E “de novo volte ao Mar”

Eternamente

O seu Senhor!...

 

Anos mais tarde eu juraria que a Adelaide fora responsável por um destino menos brando, ao achar-me capaz da Luta e da Ansiedade e ao suprimir-me o convívio da sonhada Felicidade.

Nas férias grandes desse primeiro ano estive com as minhas colegas caloiras do Patronato numa colónia de férias da JUC, na Granja, cuja pior recordação seria, naturalmente, a imposição da missa diária, para a qual uma vez mais fora apanhada de surpresa, desconhecedora como era das regras religiosas ligadas à preponderância da Igreja no nosso país, e pelas quais, em África, vivíamos menos condicionados.

Quanto à melhor recordação, além dos mergulhos salgados, foi a “canção da despedida”, numa roda, de braços cruzados e de mãos dadas:

 

“Chegou a hora do adeus

Nós vamos pois partir,

Chegou a hora do adeus

Nós vamos reunir.

É só até mais ver,

Irmãs,

É só até mais ver...”

 

De facto, nos anos seguintes, cada uma seguiria o seu próprio destino, no mesmo ou em outros lares ou, como eu, numa casa particular.

Passava as férias em Paradela, na bela casa dos meus padrinhos, também idos de África, e vivendo numa abastança a que, em geral, aspiram os reformados, de retorno à pátria o que, para o meu padrinho, fora relativamente fácil, pois a mulher, filha única, possuía um bom património que os dinheiros de África ajudaram a refazer.

Havia um vasto aido em frente à casa, com um poço provido de uma moderna bomba movida a electricidade para a extracção da água, tangerineiras, laranjeiras, seguido de um prado para onde eu ia estudar e dormir, e de campos de milho ladeados de belas videiras, cujos cachos tantas vezes me ofereciam os bagos que começavam a pintalgar.

Costumava acordar de manhã com o chilrear dos pássaros, mas uma madrugada despertei com o grunhir aflitivo de um pobre porco atado a um carro de bois e para o qual soara a última hora. Fugi horrorizada, mas não deixei de lhe saborear os enchidos e o sarrabulho e até de participar no êxito dos chouriços, ajudando a encher as tripas lavadas do porco com a carne partida a marinar nos alguidares, em vinha-d’alhos.

Comia-se na comprida mesa da cozinha, pois a sala só se utilizava para as visitas, e era constante o movimento na casa, de gente a ela ligada – família, caseiros, afilhados, amigos - prova de uma reputação já antiga de abastança favorecedora da simpatia da vizinhança.

Em sabor e requinte, os pratos preparados pela minha madrinha em nada desmereciam o arroz com favas ou o frango corado no forno de Tormes, nem tinham rival o seu pão-de-ló de vinte ovos, batido violentamente à mão em potente alguidar de barro, ou os bolinhos de abóbora feitos pelo Natal.

No primeiro Natal que passei com os tios, lembrei-me de levar de Coimbra brinquedos para as crianças pobrezinhas de Paradela, brinquedos baratos, nessa altura, e eu usufruí livremente da possibilidade de utilizar dinheiro a meu prazer. Mas os meus pais discordaram desses lirismos esbanjadores e só o meu tio apreciou o gesto e guardou até um caleidoscópio como recordação da minha magnanimidade.

Às vezes íamos ao Carregal, onde tinha mais tios e primos. Foi essa aldeia que escolhi para local de um Inquérito Linguístico, ordenado pelo nosso professor de Filologia, Dr. Paiva Boléo. Nunca este se referiu ao meu Inquérito, mas soube que o apreciara, porque o mostrara ao Dr. Herculano de Carvalho que me elogiou, com profunda humilhação para as minhas pretensões filológicas, apenas as páginas de prosa introdutória, onde punha em destaque a miséria, as pulgas e o excesso de trabalho dos homens e mais ainda das mulheres, absorvidas pela terra, pela casa e pelos filhos, num lidar esgotante que as faz esquecerem-se depressa de haverem sido alguma vez jovens e atraentes. Anos depois, ao encontrar nos escritores neo-realistas temas idênticos explorados em obras mais ou menos ficcionais, mas enriquecidas por uma ideologia marxista, sentia quanto apenas uma pura sinceridade na expressão da revolta presidira àquele texto, o que não estava, todavia, nos hábitos universitários de uma Coimbra submissa aos meandros da tradição política. Daí o ter ficado sensibilizada com o elogio do meu professor, Dr. Herculano de Carvalho, embora o tivesse feito apenas pessoalmente, sem divulgação à turma do meu texto comprometedor.

No Carregal estava a Amarilis, irmã da Celeste, onze ou doze anos finos e melancólicos, consequência, talvez, da difícil experiência dos feijões por que passara quando bebé, e com ela desbravava os locais que ela tão bem conhecia, onde existiam morangos ou outras frutas que tanto apeteciam às minhas memórias de infância. Como nos acompanhavam sempre miúdos, de carinhas espantadas para a desconhecida que brincava com eles, por vezes revelávamos jeitos maternais verdadeiramente arrepiantes. Foi o caso de um banho dado a um garotinho, muito sujo e aterrado, num riacho propício a lavagens. Mas o miúdo, sem experiência destas, ficou convulso, a gritar pela mãe, e, assustada, por falta de toalha limpei-o com a minha saia de ramagens rodada e protectora.

O segundo ano em Coimbra seria pródigo de sensações. Logo no início das aulas o Rui me procurou para me confessar uma encrenca que não chegou a transmitir-me, a pretexto da minha pequenez física, pouco em relação, contudo, com o tamanho moral, apto a compreender todas as encrencas. É certo que, desde os tempos do liceu usava peúgas, favorecedoras de um certo ar juvenil, mas os sapatos largos e confortáveis evitavam a formação de calos de que sofri posteriormente, quando, por imposição do Rui, os larguei, mais às peúgas, por meias de nylon e sapatos de tacão alto, os quais, além dos calos, devido ao seu tipo então afiado, me provocavam desequilíbrio, nas ruas empedradas da velha cidade.

O Rui fora meu colega no sétimo ano em Lourenço Marques, mas tinha fama de boémio – que fez sempre o possível por preservar com glória – além de uma namorada oficial, e as nossas relações então circunscreviam-se às traduções de latim que me pedia com aflição, antes da aula de latim. Descontraidamente usava nas aulas calção e sandálias, acarretando-lhe tal pormenor frequentes elogios do professor da disciplina – o Dr. António Gonçalves, por alcunha o Balantas - à sua bela perna descoberta, daí, certamente, o desejo do Rui de merecer idênticos louvores no capítulo das traduções latinas. Esse meio irónico do professor de contestar o uso do calção que os calores africanos pediam mas que os outros colegas do Rui não usavam, na sua responsabilidade de estudantes já crescidos, demonstra a simpatia em liberdade que se estabelecia muitas vezes entre professores e alunos, simpatia que mais tarde seria negada, para confirmação da dureza e autoritarismo que se pretendia atribuir à escola antiga, em defesa das liberdades ilimitadas que se desejava impor à escola nova.

Entretanto, no meu primeiro ano em Coimbra, muitas vezes encontrara o Rui, pois morava na República dos Galifões, ao lado do Patronato da Rua da Matemática, e com ele desabafava as mágoas de um viver antagónico, longe do amor e compreensão de minha casa.

Da República dos Galifões gravo belas recordações, algumas das quais de uma aprazível sonoridade musical. Uma noite, por exemplo, despertei altas horas com uma música celestial, encanto dos meus ouvidos estremunhados. Soube mais tarde que os cantores eram galifões e estavam bêbedos e além disso a letra da música nenhumas relacionações angélicas possuía, salvo as tendências fúnebres do seu final:

 

“Ai, morena,

Seria o meu maior prazer

Passar o Carnaval contigo,

Beijar a tua boca

E depois morrer”.

 

Foram igualmente os galifões que um dia fizeram uma serenata às moças do Patronato, as quais, escondidas por trás das cortinas, os escutavam gravemente, tendo, após a cerimónia, acendido e apagado as luzes por três vezes, como é da praxe, em sinal de acesa gratidão. Todos esses costumes os achava típicos, sobretudo as luzes finais, com claras sugestões dos pisca-piscas, usados pelos automobilistas cumpridores nos desvios ou nas chamadas de atenção para outros automobilistas em prevaricação momentânea. Por todos esses motivos de demonstração de mútua e comovida troca de galhardetes entre os rapazes e as raparigas estudantes, eu faria mais tarde, para o seu livro da Queima, uma inspirada poesia a uma moça “amiga de todos”, a quem voltarei a referir-me:

 

Um dia, numerosa estudantada

Apoia-se ao portão.

Senta-se, limpa o pó da ... escada

E apresta a voz, de guitarra na mão.

 

Acorda a Zezita estremunhada

Ao doce som daquele banzé.

Onde há-de escutar, lírica, concentrada?

Eureka! Um sítio ideal! À janela do W.C..

 

Não sei se os manes de Tomás Ribeiro me perdoaram alguma vez a paráfrase irreverente do seu “D. Jaime”.

Nem sempre, contudo, as relações entre o Patronato e os Galifões se mantinham num pé de harmonia absoluta, e isso vinha dos tempos em que estes se lembraram de pedir às colegas colaterais uma bandeira com o emblema bordado da sua república. Devido aos seus estudos prementes, as moças não corresponderam ao pedido com a presteza requerida, ingratamente esquecidas das melodias nocturnas com que aqueles as brindavam, cheios de delicadeza e garbo viril. Por vingança, os rapazes colocaram então, na haste da sua bandeira, em vez do galo bordado, peças de roupa interior feminina, responsáveis pelo imediato e digno corte de relações.

Em todo o caso, por alturas das festas principescas dos rapazes, as raparigas abrandavam a sua dureza, dulcificando-a com um ou outro bolo, e o próprio elemento religioso, constituído pela Madre Superiora e pelas Irmãs do Patronato, colaborava opiparamente no auxílio aos jovens vizinhos, para se reabilitarem, sem dúvida, dos meses de penúria digestiva que nos impingiam a nós às refeições, deixando nos doutores uma boa opinião gastronómica.

Desconhecedora das hostilidades referidas, que só mais tarde viria a saber pelo Rui, eu costumava, quando regressava da Faculdade, gracejar às vezes com ele e com outros rapazes, postados à janela da república, num contemplativo emprego de estudantes de uma nação sentimental.

Um dia, o Rui, à janela, deu-me cerejas do Zé Pereira, estudante do último ano de medicina, as quais comi glutonamente, lançando os caroços para o chão, não pelas vias directas, mas com a biqueira do sapato, para mais longe, em eficaz demonstração de pontaria futebolística, adquirida nos tempos do vólei liceal. O Dr. Zé Pereira mandar-me-ia depois um cestinho de cerejas, que reparti fraternalmente com a Adelaide, em justo critério de devolução de franquezas. Mais tarde o Rui diria, no seu orgulhoso costume de não fazer elogios pessoais limitando-se à transmissão de alheios, que o Zé Pereira, sendo um tanto misógino, me apreciava bastante, apreço entusiasticamente compartilhado por mim e nunca desmerecido em nenhuma circunstância da vida, salvo quando, entre as diversas bichas dos Correios ou doutros estabelecimentos com bichas me coloco precisamente atrás da que leva mais tempo a ser atendida.

Ora, pelo Carnaval desse segundo ano, recebi um estranho telefonema masculino, onde me revelei conversadora brilhante, e no dia seguinte, ao encontrar por acaso o Rui – tinha notado a frequente repetição desses acasos, tanto mais inesperados quanto eu vivia então em casa da D. Maria Augusta, na praça da República, distante do Patronato – contei-lhe das minhas sábias e alegres respostas. Só mais tarde, por alturas da Queima das fitas, o Rui confessaria ter sido ele o meu telefonista anónimo do Carnaval.

Foi nas férias da Páscoa desse ano que descobri e analisei os meus ternos sentimentos. Encontrei na Baixa o Rui, que logo se propôs acompanhar-me, mas repeli-o, a pretexto das más línguas, em todos os tempos bastante activas, na minha opinião desconfiada e severa por educação. Afastou-se imediatamente, e essa reacção despeitada causou-me aguda pena. Quando regressei a casa telefonei-lhe e combinei ir estudar com ele para o Botânico, já meu conhecido das minhas excursões dominicais do ano anterior.

Foi a fase mais bela dos nossos amores, a fase das manhãs de sol, de ternura e pássaros a chilrear nas árvores do Jardim. Por aquilo que sentia então, deduzi dos sentimentos do Rui, o qual, cheio de boa vontade e espírito de colaboração, se deixava adorar sem pôr dificuldades. Tinha uma linda voz apaixonada, e às vezes cantávamos juntos os fados de Coimbra ou a Serenata do Toselli.

Fizemos excursões – uma delas a Vale de Canas, com o Otto, seu irmão, e a Zé, minha futura cunhada, o Pato, camarada do liceu e da República, e mais duas colegas suas amigas, as Santos Costa, com a respectiva mãe, senhora muito simpática e sorridente que dava respeitabilidade ao ambiente. Jogámos à bola, e como o Rui me afirmara sofrer do coração, eu ia apanhar-lhe as bolas que caíam pelas ladeiras, num zelo todo feito de preocupação pelo seu excesso de palpitações.

Outra vez, o piquenique foi para os lados de Santa Clara, à beira do Mondego. Participaram nele os dois irmãos, as duas futuras cunhadas e mais outra moça, “amiga de todos” de longa data, dos tempos do liceu. Eu tinha-me esmerado a fazer uma salada de morangos, e como desconhecia o tratamento destes à base de natas ou do inebriante licor de Baco – conhecimento que adquiriria em fase muito posterior - esmaguei-os com açúcar, num creme para mim delicioso, mas que apenas a sobriedade do Otto afirmou apreciar, por pura delicadeza. Em todo o caso o Rui desculpou magnanimemente os morangos e mesmo, pela primeira vez, sentámo-nos com as costas interapoiadas, com certo escândalo dos companheiros, não adeptos, na sua maioria, de manifestações exteriores, ou pouco habituados a tais liberdades em mim própria, que consideravam, provavelmente, apenas um rato de biblioteca. A “amiga de todos”, contudo, aproveitou o meu desencostamento momentâneo, para se deitar camaradamente com a cabeça sobre a barriga do Rui, estendido sobre a erva.

Desta vez fui eu a admirada, e mais ainda quando este a convidou para ir estudar connosco para o Botânico. O desvendar do nosso local trabalho entristeceu-me, e no dia seguinte não compareci, deixando o espaço aberto para as diversões do Rui com a nova companhia. Contudo, à tarde, fui por ele procurada na Biblioteca, óptimo refúgio de macabras reflexões, dada a sua vetustez, embora sem pingos de chuva por se estar na primavera. Tudo acabou bem, após a indispensável promessa de um Botânico só para dois, para maior concentração, imprescindível naquela quadra próxima dos exames.

Por essa altura, um rapaz francês, o Michel, vindo à boleia de Paris, encontrara poiso hospitaleiro na acolhedora república dos Galifões, cuja sala de jantar continha, numa parede, simbólico desenho de um pintor anónimo, representando um osso coberto com uma capa de estudante, sobre o qual se lançavam, gananciosamente, os sete cães do provérbio, nomeadamente o senhorio e o lente.

Com o Michel, nessas férias da Páscoa, demos bastantes passeios, entre os quais um ao Buçaco. Eu desenvencilhava-me com desenvoltura no meu francês de futura professora da língua, e a cada passo nos encontrávamos em identidade de pareceres a respeito da vida ou dos escritores franceses que eu lia com tão arreigado fervor por esses tesouros que para sempre tornaram a França credora espiritual do mundo inteiro.

Um dia, passávamos por um edifício de pedra circundada por um vasto muro e o Michel perguntou-me o seu nome. Cheia de conhecimentos toponímicos resultantes dos esclarecimentos do Rui nas nossas deambulações pela cidade, apressava-me a informar que se tratava do melhor hotel de Coimbra, quando o Rui se aprestou a desfazer o equívoco, explicando tratar-se não do melhor hotel mas da Cadeia Central de Coimbra. O Michel achou muita graça à patranha do Rui, que assim foi consolidando a sua opinião sobre a facilidade com que me faria engolir sempre todas as patranhas.

A Queima das Fitas desse meu ano de Grelada foi muito animada. Radiosamente toldado, o Rui dirigia piropos a todas as raparigas que assistiam nos passeios à passagem do cortejo, e eu ria-me da vastidão das suas aptidões sentimentais, demasiado dispersas para lhes conceder gravidade. Só à noite, no Parque, voltei a esmorecer, pois mais uma vez a “amiga de todos” o levou consigo, de braço dado pelo parque fora, deixando-me numa tempestade de sentimentos que só no dia seguinte poria a claro, chegando nós a um acordo sobre as nossas futuras relações de enamorados confessos e convictos da sua eternidade.

À tal amiga, aliás simpática e bonacheirona, costumava mostrar a minha cordialidade, cumprimentando-a, sempre que a via impecável nos seus fatos e no seu penteado, com ligeira biqueirada do sapato, o que lhe desmanchava um pouco a linha de gravidade mas jamais o sorriso envolvente. Hoje, que a indiferença deu lugar a um sentimento que supunha imorredoiro, arrependo-me de tais saudações em que uma indiscreta infantilidade escondia, provavelmente, algum perverso despeito.

De toda esta intensidade emocional ressentir-se-ia o meu “curriculum” de estudante, pois as notas baixariam desde então, só voltando, no meu quarto ano, graças a uma certa estabilidade afectiva, a adquirir o nível do primeiro.

Por esse motivo, ao professor de italiano que me elogiava um dia, à entrada de uma aula, ao professor de francês, M. Jean Girodon, retorquiu-lhe este, zangado, que eu não passava d’”une petite farceuse”, epíteto severo, jamais esquecido pelo meu carácter recto, porque me deu imediata noção de quanto eu andava a perder qualidade como aluna de uma instituição que, para mais, me não exigia propinas, como porque, em meio da pena que senti por não corresponder à expectativa inicial, me deu imediata compreensão da estima e estímulo dos professores, apesar da apregoada indiferença catedrática

Das nossas aulas recordo um episódio cómico passado com o professor de italiano, o professor Montuori, possuidor de uma linda voz e de um belo Fiat, reclames perfeitos da perfeita linha italiana. Estudávamos então “Il pássero solitario” de Giácomo Leopardi. O professor já o lera e relera, num entusiasmo sempre crescente e prometedor de larga continuação. A certa altura, e no meio do pasmo dos colegas, logo seguido de fungadelas baixas, eu exclamei numa súplica: “Senhor professor, o pássaro é solitário e nós já lhe fizemos tanta companhia!” Nunca percebi o motivo por que o professor Montuori, geralmente disposto a rir, mostrou uma tão extrema severidade crítica.

Outra graça, desta vez numa aula do Dr. Herculano de Carvalho, foi quando este, ao procurar o termo mais expressivo que traduzisse o “angiola” com que Dante, na “Vita Nuova” denomina a sua Beatriz (“questa angiola giovanissima”), eu sugeri suavemente que se lhe chamasse “anjinha”. O Dr. Herculano era uma pessoa circunspecta no seu ar nobremente inteligente pairando acima da turba, mas riu de bom grado então.

Pois apesar do decréscimo nas notas, nesse segundo ano tive uma bolsa para França, graças, talvez, mais à boa vontade do professor Jean Girodon do que a um mérito real.

A permanência em Paris seria de grande utilidade. Aprendi a analisar a desconfiança xenófoba e o grau de capacidade interesseira de um povo que eu tanto admirava nos seus livros, através, sobretudo, dos seus irritadiços “chauffeurs” de táxi, trabalhando por meio de gorjeta e de um ódio estranho.

Mas com o meu professor da Sorbonne aproveitei bastante, pelo menos ele assim o escreveu nalgumas composições, numa das quais eu referia a falta de hospitalidade francesa, contrastando-a com a generosidade portuguesa, sintomática, ai de mim, de subserviência de um povo pouco evoluído culturalmente.

Eu ficara muito humilhada quando, na primeira aula, o professor, tendo perguntado a todos os alunos a respectiva nacionalidade, apesar das variadíssimas nacionalidades que frequentavam as suas aulas, só com a minha manifestou espanto, como se Portugal fosse um país dos confins da Ásia ou da América do Sul, dos mais encravados, geograficamente falando.

É certo que nessa altura não possuíamos ainda o Eusébio, mas a Amália Rodrigues já tinha então muita saída, e no hóquei em patins déramos – e continuamos a dar, graças a Deus – provas contínuas de sabermos escorregar bem. Além destes aspectos concretos, tínhamos atrás de nós, mais abstractamente, todo um passado de glória descobridora, e mantínhamos ainda, concretamente também, outras glórias exportadas, de cortiça, lataria e vinhos do Porto e da Madeira, segundo ensinavam já então os livros de francês do ensino técnico.

Engoli, pois, em seco, e como o professor, logo nas primeiras aulas, se prontificou a vender-nos um livro que escrevera – “Le Poète et la Machine” - e onde, de bom grado, aporia o seu autógrafo, fui das primeiras submissamente a comprar-lho, na esperança de lhe parecer um produto civilizado de um país culturalmente desenvolto e economicamente abastado. Hoje, que as convulsões políticas se desencadeiam no nosso país, pondo em causa um largo período considerado opressor, penso que o professor Paul Gimnestier quis fazer sentir, com o seu espanto pela minha nacionalidade, na sua altivez de filho de um país livre, o seu repúdio por um espécime inferior de um país amordaçado.

Entretanto o Rui Baltazar, excelente estudante de Direito, aparecera em Paris com um amigo, de passagem para um campo de trabalho em Inglaterra. A ele devo – e à Zé Pinto, minha colega também – os primeiros contactos com cabarés e streep-tease, pois arranjou lugar num deles, apenas por cem francos cada um e com direito a uma garrafa de champanhe num balde de gelo. Creio que de nós quatro, o Rui Baltazar era o mais envergonhado, mas a ele devo o ter visto o maravilhoso filme do Fellini “La Strada”, realizado no ano anterior, além dos passeios pela cidade e museus, e das correrias irresistíveis nas longas galerias dos metros, apenas povoadas, em certas horas do dia, por mendigos discretos.

Do seu campo de trabalho em Inglaterra, o Rui levaria gratas recordações para Portugal. Uma delas reporta-se às reuniões que eles faziam por lá a discutir questões sociais e outros problemas. Numa das ocasiões, em que se tratava o futuro da Inglaterra dependente do tratamento dos milhos pelos jovens campistas estrangeiros, um desses jovens teve um descuido muito sonoro que, escutado reverentemente pelos campistas cultos, fez rir o preconceituoso companheiro do Rui. Os outros soltaram um “chut” feroz contra o inculto que se atrevia a rir de um som tão natural como o ribombar do trovão no céu convulso, ou o arroto entre chineses educados, generosamente alimentados. O riso alarve era índice evidente de um perfeito grau de incivilidade e convencionalismo tacanho, donde se segue que, por excesso de riso, também na exigente Albion ficámos muito mal vistos.

Do ano seguinte, as mais gratas recordações ligam-se ao dom, então revelado, de poetar, geralmente em tom faceto. Fui a primeira a maravilhar-me ante tão ditosa possibilidade, mas em breve esgotei a veia, pródiga de influências e de sentimento.

Já para o livro de Grelados, no ano anterior, dedicara umas quadras tímidas a algumas colegas, especialmente aprovadas pela nossa querida colega, Irmã Gabriela, que se ria com as minhas brincadeiras, talvez por ser das poucas pessoas felizes e boas que conheci.

Para a loura Judite Miranda de Angola, foi esta a quadra:

 

Quiseste um dia ser sábia

Trocaste o mar por um rio.

A única objecção que ponho

É que isto aqui é mais frio.

 

Bastante me fazia sofrer o frio metropolitano, assim como as pulgas dos eléctricos ou dos cinemas, que, mal me instalava nos assentos, instantaneamente arremetiam contra mim, num companheirismo todo marcado pela unilateralidade e a incompreensão aterrada.

À Conceição Sarmento, a estudiosa-mor da turma, escrevi encomiasticamente:

 

Concentradamente, meticulosamente,

Consultas as Musas da Ciência...

Que dizer, amiguinha, se tu própria

As superas em sua clara omnipotência?

 

Para a Fernanda Pedrosa, sempre atrapalhada e chorosa observei:

 

Ó Fernandita chorona!

Que aflição! Mas que veneta!

As frequências estão perto:

Um calmante ou uma chupeta?

 

 Também os faria à Fernanda Resende, minha colega desde o sexto ano do liceu, mas já conhecida anteriormente, quando apanhávamos o mesmo machimbombo em paragens diferentes, eu no Liceu, ela no Instituto Portugal, actual escola General Machado.

Era muito bonita, a Fernanda, e apresentava um majestoso e convincente porte de rainha, estilo Elysabeth Taylor. Mal ela entrava, na sua paragem, se mais ninguém se apressava a oferecer-lhe lugar – gesto, nessa altura, corriqueiro, nos pejados machimbombos lourençomarquinos – logo eu lhe cedia o meu, cheia de rendida admiração, pois a supunha mais velha. Era isso no tempo em que, nas paragens, enquanto esperava o machimbombo, eu costumava jogar ao berlinde com os colegas a isso dispostos, nas três covinhas marcadas no chão do passeio de terra batida à frente do parque Silva Pereira. Mais tarde, no sexto e sétimo anos, fiz-lhe pagar com juros os meus enganos anteriores que provocavam a sua constante alusão e hilaridade.

Em Coimbra, a Fernanda não se dava muito bem com as colegas, que interpretavam menos deslumbradamente, por falta de intuição artística, talvez, o seu porte majestoso. Raramente a encontrava, e quando isso sucedia, cravava-lhe rebuçados, ainda por conta dos juros passados. Por isso ainda lhe fiz os seguintes versos desmistificadores:

 

Saíste um dia lá dos trópicos quentes,

Agora aqui, bárbara e fria, do Mondego ris.

Se voltas a perguntar-me como me corre a vida

Palavra, Fernandinha, que te puxo o nariz.

 

Mas no terceiro ano, as minhas aptidões líricas mostravam-se mais torrenciais. A Fernanda mereceu-me o seguinte discurso:

 

Tu eras a mesma jovem atrevida,

Bonita, meiga, a estudar sem mão,

Com sobressaltos imprevistos de humor

Que me alteravam o ritmo da pulsação.

 

Já então tinhas as mesmas manias,

Já então a tua inteligência esclarecida

Em cada simples frase que proferias

Com um “percebes?” aniquilava a pessoa mais lida.

 

Eu desisto, Fernandinha, dos esforços vãos

Para te demonstrar o valor da nossa percepção.

E desejo que as ninfas do Mondego, finalmente,

Possuam o teu frígido e inquebrantável coração.

 

Assim sucederia temporariamente, ao deixar-se prender nas malhas feiticeiras do Amor maiúsculo.

Entre o trio do Porto Haydée-Héldera-Fernanda, que habitara, como eu, as celas do Patronato, encontrei na Haydée a minha alma gémea no gracejo e boa harmonia. Chamávamos aos croquetes “mastigados”, mas tínhamos ambas bom apetite e uma alegre filosofia para os engolir, desdenhando da falta de higiene, perfeitamente supérflua, das louças. Foram estes os versos para ela, com nítidas sugestões dos nossos poetas medievais:

 

Bailemos nós, bailemos,

Ai, Haydée!

Sob aqueste viver lento e... compacto...

Bailemos. Bailemos e recordemos

Os bons tempos de Patronato.

Ai, Deus, i u é?

Onde estão, Haydée, onde estão

Os tempos que já lá vão?

Eram doces, doces, doces

Os dias; embora sem grandes pitéus...

E nós, bem comportadinhas,

Sempre merecemos os céus.

Ai Deus, i u é?

Onde estão, Haydée, onde estão

Os tempos que já lá vão?

Partem tristes nossos olhos.

Tão tristes, tão saudosos,

Tão doentes da partida,

Que vão depor, lacrimosos,

Num último olhar derradeiro

Um adeus de despedida.

Também em breve outro adeus,

Mais triste, mais saudoso,

Virá lembrar, implacável,

O fim... e outro começo.

I u é? Qual será nosso destino?

Incógnita. Não queiras saber, Haydée.

Não importa. Em nós subsiste

Risonha recordação

De tempos que já lá vão.

 

Também à Héldera, sempre aprumada e reservada, faria os versos seguintes, em paráfrase de Augusto Gil:

 

Batem leve, levemente...

Com tão suave leveza

Quem poderia bater?

Não é chuva mas é gente,

É a Héldera, certamente,

Que bate assim de mansinho.

Traz um rosto radiante,

A Héldera vem feliz.

Que será? Que terá ela?

Mas a Héldera não nos diz.

E em passos leves, leves,

Vai formosa e bem segura

A Héldera, pela Peneira.

 

Nunca percebi bem o motivo de se chamar “Peneira” à Faculdade de Letras. Seria, talvez, porque os cursos eram ali bem joeirados, o que constituiria meritória honra, ou então porque rara era a rapariga que escapava ao crivo dos olhares masculinos, eternamente postados à saída, em perfeita demonstração da nossa mentalidade contemplativa e observadora...

Para a Conceição Sarmento escrevi uns versos adequados às circunstâncias dramáticas do nosso intenso estudo filológico:

 

O sol vai alto. E a santa Terra,

Esquecendo por momentos a dor e a guerra,

Amolece em suave pasmaceira.

Está um calor danado. Perto, numa ribeira,

Umas rãs coaxam

Um hino de louvor ao sol doirado.

Tudo é paz e moscas,

Tudo é preguiça e sossego

Entorpecedor.

Mas, circunspecta e vigilante,

Uma miúda desdenha altivamente o calor,

No rosto tendo gravada satisfação triunfante

Ao pensar que ao mundo é necessária a sua

Sabedoria.

Sofisticada por oportuno pensamento

Interesseiro,

Tenta descobrir activamente no ficheiro

A pedra filosofal da... Filologia,

A almejada fórmula que reduzisse tanta bibliografia

E nos tirasse a nós tão grandes preocupações.

Vê se a descobres, Conceição, despacha-te,

Faz-nos esse jeito, tira-nos de aflições,

E para ti irá sempre, efusiva,

Toda a gratidão dos nossos corações.

 

À Adozinda Providência e Costa, pequena e com ar de quem não está para tormentas, mas, de facto, uma gentil figurinha, insatisfeita e refractária às opressões e injustiças sociais, dediquei as seguintes quadras:

 

Querias crescer, crescer,

Subir, subir, alongar-te...

Não sei, não sei que fazer-te,

Eu nada posso ofertar-te.

 

Mas não queiras esticanços,

Nem coisas assim maduras.

Prefere sólidas andas,

Subirás a mores alturas.

 

Um remédio ainda melhor:

Ó Adozinda, desperta!

Deixa essa calma imponente!

“Surge et ambula!” Alerta!

 

A Elvira, moça desembaraçada e sem travões na língua, viera do Porto para as Letras de Coimbra, frequentar o curso de especialização em cabulice e despreocupação de maneiras, e habitava a mesma casa particular que eu, num terceiro andar da Praça da República, para o qual subia a cantar, mal punha o pé na escada, a canção brasileira

 

“Ninguém me ama

Ninguém me quer

Ninguém me chama

De meu amor.

A vida passa

E eu sem ninguém

Ninguém me abraça

Nem me quer bem”.

 

Creio que com ela não se verificou tal tragédia de desamor, pois parece que casou, abandonando o curso. Mas nas nossas discussões sorridentes, punha sempre o materialismo acima de quaisquer preceitos de espiritualidade amorosa, daí os versos:

 

Elvira, é perigoso contestar-te,

Quando discutes, severa, impressionante,

O tema banal do Amor impotente

Ante o Interesse que o esmaga, fulminante.

 

Mas não perco as esperanças de ver-te

Um dia, ó dura Elvira, convencida

De que – com “scudi” - o Amor somente,

Somente! – faz o encanto desta vida.

 

Também faria, para a plaquete da Zé, minha futura cunhada, primorosos versos, adequados à sua loira figura, elegante e plácida:

 

Estavas, ó Zezita, sossegada,

À espera de uns versos meus, jeitosos,

Roendo as unhas calma, desalmada,

Confiando nos teus dotes formosos

Que inspirarão qualquer feliz Alceu.

E enquanto olhas liricamente o Céu,

Espremo com angústia o cerebelo,

Para que me dite uns versos adequados

Ao desalinho do teu loiro cabelo,

E aos teus gestos leves, ordenados,

De deusa altiva, de olhar distante...

Agora que isto acabou, fico radiante,

Pois pela tormenta já passada,

Receava que do meu cérebro ficasse

Apenas pó, cinza, pesadelo, ou nada...

 

O irmão do Rui, apesar de bastante alto, adoptava, sobretudo comigo que sempre demonstrei tendências maternais, um certo ar desolado, de criança perdida no deserto hostil da vida. Quando caloiro, raparam-lhe o cabelo, tal como o haviam feito ao irmão, no ano anterior. Mas enquanto o Rui enfiou o barrete alegremente, para se proteger do frio e das indiscrições, o mesmo não sucedeu com o Otto, infeliz e complexado. Eu também sempre detestei praxes e nunca usei capa nem o fato preto, a não ser nas festas e para as fotografias, com uma capa emprestada, mas dei-lhe excelentes conselhos sobre as inúmeras possibilidades de adaptação do ser humano ao meio ambiente, induzindo-o a enfiar o barrete só enquanto os cabelos lhe cresciam, pois poderia sempre mais tarde fazê-lo enfiar aos outros.

Para o seu Livro de Grelados, escrevi o seguinte, parafraseando António Nobre:

 

O João dorme e a Maria,

Indo-lhe o sono velar,

Ordena à cotovia

Que fale mais devagar

Para o João poder dormir,

Pois para sofrer e chorar

Os olhos nem deve abrir.

Este menino tão grande

Ficou tal o Joãozinho,

Pois por mais que a gente mande

Que abra os olhos para a vida,

Como um pobre passarinho

Que procura a luz dos céus,

Ele procura guarida

E o amparo junto aos seus.

E com maternal ternura

Por este grande menino

Que apesar da sua altura

Ficou sempre pequenino,

Tudo diz à cotovia

Da história do Joãozinho

Que cante um pouco baixinho,

Porque melhor valeria

- Mas enfim não é certeza –

Deixar dormir o menino

Enquanto brilhar acesa

A vela do seu destino.

 

Mas para o seu Livro de Fitados, já brilhante estudante de Medicina, o Otto mereceria os seguintes versos:

E o João, lentamente,

Despertou.

Então,

Reparou

No mundo que aos seus pés se abria.

Era um mundo sofredor,

Que apelava a abnegação

E sacudia

Toda a incúria ou desamor.

Conscienciosamente

O João

Trabalhou.

Para aliviar a dor do mundo

Considerou

Um curso insuficiente.

Era preciso alcançar

Lugar cimeiro.

E afincadamente

O João

Estudou

Conseguindo ser

Primeiro.

Já não vem longe a aura

Que coroará o esforço

Despendido.

Em breve o fim

Pretendido

Surgirá.

E a vida plena

Que seguirá

Dirá então

Se tal esforço

Valeu a pena.

Finalmente,

Aquele Joãozinho ensonado

Que não devia

Ser acordado pela cotovia,

Fora enterrado

Com cuidado

Por um Otto sapiente

Que em atitude sentida

Não mais queria

Os olhos

Fechados

Na vida...

 

O Rui tinha um colega – o Quim – com quem estudava na época dos exaustivos exames de Direito. Eram várias as correspondentes do Quim, segundo dizia, para treino linguístico variado, pois muitas delas eram estrangeiras. Donde, a seu pedido, o poema seguinte:

 

Em onze ou doze versos e não mais

É difícil encaixar altos conceitos,

Pois para as virtudes o espaço é sempre a mais

E não cabem em cem linhas os defeitos.

Mas os defeitos do Quim são ideais

Para os que lhe têm os corações sujeitos:

O escrever constantemente – para os pais,

Para X, para Z, e outros tais,

Em línguas várias com todos os preceitos,

À Formosura erguendo catedrais.

E se não fosse por perder tempo demais

Os defeitos do Quim eram perfeitos.

 

Mas foi o Rui o maior inspirador das minhas ternuras líricas, aliadas, por vezes, a umas sábias previsões do futuro. Eis os versos para o seu Livro de Grelados:

 

Uns versos bonitos que falem do mar,

Das palmeiras, de pretinhos, do luar,

Uns versos heróicos – ou quase – a bramar

Contra injustiças e dores e... o diabo!

Tudo isso é preciso misturar

Mar com dores, injustiças com luar,

As flores com as hortaliças, uma rosa com um nabo...

Tanta coisa para, Rui, te desejar,

Felicidade infinita, sem barreiras,

Em terras d’além do mar

Onde há praias e palmeiras

E é mais lindo o luar...

 

Para o seu Livro de Fitados, já havíamos, então, casado, e experimentávamos, pois, os primeiros efeitos devastadores do facto:

 

E quando formos velhinhos..

- Se o formos algum dia -

Lembraremos alegrias

E os espinhos

Dos caminhos percorridos.

Que impressão causam agora

Esses espinhos,

Que mais tarde, em melhor hora,

Possivelmente serão

Ligeira recordação

De uma dor já diluída.

E tudo é estranho na vida,

Mas há beleza também.

Procuremos a beleza

Que sem ela,

Tudo é escuridão e tristeza.

E a nossa grande amizade

Dar-nos-á, em toda a vida,

Constante felicidade.

E aos netinhos, um dia,

Contaremos uma história,

Uma história de encantar

Onde não haverá fadas,

Nem princesas deserdadas,

Nem castelos sobre o mar.

Haverá a eterna canção

De amor e de altivez,

De idílio, de comunhão,

Na história que começou

Como todas “Era uma vez”...

 

Ainda para a plaquete da sua Queima:

 

Que a vida te sorria

Como o néctar às abelhas.

Que sejam, como eu queria,

Mensagem de alegria,

As tuas fitas vermelhas.

 
Que longos anos volvidos

Sejamos assim, unidos.

Que os caminhos do Direito

Os sigas sempre a preceito

E nunca em nada torcidos.

 

E para terminar a revelação dos meus lirismos prosaicos, transcrevo um singelo soneto, feito mais tarde em Aveiro, ao meu primeiro filho. As analogias com a Rua do Capelão justificam-se pelas preferências que por essa altura comecei a sentir pelos fados plangentes das tertúlias lisboetas:

 

Ao meu bebé pequenino

 

Sentado numa manta sobre o chão

Tu brincas e sorris e vais palrando,

E as tuas mãozinhas lindas vagueando

São borboletas buscando a amplidão.

 

Com elas vais captando sensações,

Vais conhecendo o mundo a pouco e pouco.

Meu pequenino! Que desejo louco

Que nunca ele te desse decepções.

 

Que sempre houvesse luz no teu caminho,

Que a tua vida fosse abençoada

E os teus pés só pisassem rosmaninho.

E nos teus olhos brilhasse a confiança,

E eu visse sempre na boquita amada

O teu sorriso lindo de criança.

 

A minha irmã, entretanto, casaria também, um casamento feliz de um noivado eterno.

E é com meu pai que termino estas evocações do passado, ao transcrever os versos que me fez, sempre exacto e impecável, para o meu livro da Queima:

 

“Musa, basta de rimar”

- Grita bem alto o Poeta.

E baixinho, a murmurar,

É da Musa a voz discreta:

- “Vai a lira pendurar!”

 

Mas o Mondego, a brincar,

Insiste e torna a insistir.

Quer versos – vou-lhos mandar.

Ai o Mondego a pedir

Aquilo que pode dar!

 

Ó Berta, p’ra que insistir?

Eu a pensar nas tricanas

E a inspiração a fugir...

Se eu te pedisse bananas

Não te fartavas de rir?

 

Produz o africano clima

Esses frutos saborosos

Mas não favorece a rima.

Os rouxinóis maviosos

Só o Choupal os anima.

 

Aqui a Musa é ronceira,

Nunca dá o que promete

E os versos pedem joeira.

Não os ponhas na plaquete

Põe-nos antes na “peneira”.

 

Na Peneira...

Que sonho ver-te passar

Fita ao vento, esperançosa,

Que sonho! Continuar!

Entre espinhos cresce a rosa,

Vivemos para lutar.

 

“Vivemos para lutar”! Tinha razão o meu pai. Seria, com efeito, de luta, parte da minha vida posterior, caracterizada pela instabilidade afectiva no capítulo das relações conjugais. Mas os filhos constituiriam uma razão dessa luta e do apego à vida, um elo da ponte entre esse passado de melodia e um futuro que vai igualmente marcando o seu doce encantamento na estrada breve e sinuosa do destino.

1973

 

TEXTOS EM POSFÁCIO

“NOBRE POVO, NAÇÃO VALENTE”,

 in “Pedras de Sal”, 1ª Edição, 1974

           

Extracto  de uma carta de meu Pai, datada de 30/6/ 1974:

            “E perigoso nestes tempos de Liberdade e Democracia ser-se honesto e sincero e tu não sabes ser outra coisa. Os verdadeiros Democratas são sinceros e leais e respeitam a liberdade dos outros, mas não o são estes oportunistas arruaceiros que andam aí aos berros empunhando cartazes e escrevendo frases indecentes nas paredes. Estes que tanto apregoam a Liberdade e a Democracia não são mais do que uma escória miserável do povo português que tudo é capaz de sacrificar às suas ambições e interesses pessoais. São asquerosos, mas nem por isso deixam de arrastar consigo multidões enormes de inconscientes que nunca souberam nem sabem o que querem. Ainda na Sexta-feira à tarde quando vinha do escritório estive mais de meia hora dentro dum autocarro com o trânsito interrompido à espera que passasse uma macacada dessas, que é o que mais se vê agora quase todos os dias em Lisboa. Julgo que se está a preparar o caminho para um regime de violência pior do que o Fascismo deposto”.

            Palavras claras e lúcidas de um homem de honra, que não sofre levemente a leviandade e a vileza desencadeadas actualmente, em detrimento dos mais nobres ideais humanos: o respeito por si próprio e pelos outros, o respeito pela bandeira do seu país.

 

“EXPERIÊNCIA”

in “Cravos Roxos- Croniquetas verde-rubras”, 1980

Domingo de sol em Lourenço Marques, 28 de Abril de 1974, três dias já do regime democrático implantado em 25. Em Portugal gritava-se com euforia, nas colónias vivia-se com o pavor do amanhã que chegou rapidamente. Também se gritava muito, é certo, e escrevia-se. E faziam-se discursos inflamados. E punha-se a nu anteriores fraquezas, como por exemplo a do sujeito que anteriormente explorava pretos e posteriormente, cheio de solicitude, alardeou ter estado num congresso como representante de Moçambique perante a bandeira da Frelimo hasteada.

Logo o facto provocou indignado movimento de protesto contra a traição e desse movimento nasceu a FICO (Frente Independente da Civilização Ocidental), que organizou uma manifestação em frente da Câmara Municipal, nesse Domingo de sol de 28 de Abril de 1974.

Eu também fui à manifestação – a essa e à do Rádio Clube, em Setembro – para garantir a minha firme decisão de continuar a defender a civilização ocidental na África, coisa que já fazia há muitos anos. Tinham-me dito que aquilo era Portugal, o que eu sempre cri, tratando de colaborar na manutenção de um Portugal dilatado e rico.

Por isso concordei com a designação de “traidor” atribuída ao tal sujeito anteriormente explorador e posteriormente desejando redimir-se. De facto o 25 de Abril fora todo ele um movimento de traição aos princípios que aprendíamos todos dantes – alunos, soldados, funcionários, burgueses e parasitas – e que passámos a ignorar depois, até mesmo os parasitas.

Entretanto, na manifestação da FICO, falou-se muito, falou-se bem, ainda dentro do velhos esquemas que se provou mais tarde serem abjectos e despidos de valor significativo. Também se cantou a Portuguesa, que largamente se demonstraria ser despida do mesmo valor. Mas eu não cantei. Chorei, pela primeira vez, ao ouvir o hino nacional, sentindo a desagregação em processo na pátria dos navegadores ousados que Camões glorificara.

Voltei para casa mais firme, mais crente de que as forças ordeiras conseguiriam segurar ainda o império em vias de dissolução. O general Costa Gomes falara, de resto, em Angola, pouco antes, e prometera um processo elegante de autodeterminação antes da independência a longo prazo. O general Costa Gomes também aprendera como eu os vastos limites antigos da sua pátria, não vinha a Angola gastar tanto dinheiro na viagem para fazer promessas vãs. Por isso eu estava alegre e confiante e disposta a continuar a colaborar na construção do país.

Além disso sabia por ouvir dizer – que a exploração por mim exercida sobre os pretos não chegou para vir cá verificar isso – que desde a guerra das colónias Portugal enriquecera muito, fizera muitos prédios e desenvolvera muitas indústrias. Não me passava pela cabeça que o exército não quisesse mais fazer casas aqui. Nós lá é que vivíamos com muitas falhas, por falta dos boletins de importação. Mas quando se está em guerra – sobretudo se essa guerra é ajudada a manter pelos povos defensores da paz – vive-se com sacrifícios na esperança dessa paz oferecida pelos povos seus defensores.

Grande foi, pois, a minha surpresa quando, ao chegar a casa com a família, cheios de contentamento por colaborarmos num movimento generoso – e que se provou mais tarde ser traidor e de bandoleiros – recebi um telefonema da família em Lisboa. Nós tínhamos que vir e já, não havia tempo a perder, fala a irmã e o cunhado, chora a mãe, suplica o pai. Eles previam a desagregação, conheciam da política e dos seus fautores, não iam em poesias nem em credulidades ingénuas.

- Oh papá! Mas não ouviste o general Costa Gomes?

E o meu experiente pai, com o seu jeito repentista tão característico:

“- Pois ouvi, minha filha, pois ouvi! Se eu até já ouvi o general Gomes da Costa!”

 

“MÉDITONS LÀ-DESSUS”

in “Cravos Roxos- Croniquetas verde-rubras”, 1981

 

            Setenta e quatro anos. De curta reforma, após longos anos de trabalho no Estado, emprega-se num escritório, sem o que lhe restaria o recurso da esmola alheia.

No escritório, de maioria silenciosa e inerte, três ou quatro indivíduos sobressaem ultimamente, fazendo propostas e insinuações, difundindo as luzes de um saber recente e oportunista.

Mas o velho de setenta e quatro anos nada tem de inerte. Contra a passividade geral, eleva o seu tom de voz perante o indivíduo que o quer catequizar:

- Eu sei, senhor X, que muitos dos comunistas actuais recebem bom dinheiro para politizar os outros. Mas a mim ninguém me paga para ouvir. Não estou interessado em ouvir, senhor X.

Doutra vez enervou-se mais. Era um comunista jovem e indeciso, vogando ao sabor da onda, arrogante se o partido comunista cometia desacatos, sintoma de uma influência crescente, timorato se o partido comunista era aparentemente derrotado por um movimento contra-revolucionário. Os desordeiros chamavam novamente ao poder o despedido Vasco Gonçalves. E o jovem indeciso falava com entusiasmo provocante no seu Vasco.

- Homem, se quer o Vasco, vá ter com ele, deixe-me em paz, preciso de trabalhar.

E já fora de portas, ante o espanto mudo dos colegas, gritava exaltado:

- Vá p’r’ó Vasco! Vá p’r’ó Vasco!

Um velho de setenta e quatro anos com a coragem precisa para dizer não. Um país inteiro sem coragem para isso. “Méditons là-dessus”!

 

REQUIEM POR UM HOMEM  - 1979

In “Anuário - Memórias Soltas”, 1999

          Na véspera da tua morte tinhas apresentado uma disposição feliz que nos encheu de esperança.

Estavas rodeado pela família – a tua família mais chegada que vivera com aflição toda a tua doença, e a família distante que viera e admirava em ti o homem probo que sempre foras.

Contaste uma anedota pouco convencional, para minimizares assim o teu passamento e nos fazeres rir, e rimos para te mostrarmos a nossa alegria porque continuavas vivo e aparentemente a melhorar.

Mas quando disseste a canção do festival de então  - “Sobe, sobe, balão sobe, vai dizer àquela estrela que me deixe cá ficar” – eu voltei as costas à cama e solucei silenciosamente e desamparadamente o irreparável que pressentia.

Não ignoravas a gravidade do teu mal, mas nunca o confessaste, porque sabias do nosso terror de te perdermos e porque quiseste deixar-nos a imagem de uma aceitação serena desse inevitável absurdo que preside à vida humana.

Mesmo quando te levámos directamente do Hospital ao Instituto de Oncologia e te trouxemos para casa para o teu último almoço connosco – almoço de lágrimas disfarçadas em arremedos de ânimo a que a nossa Mãe ajudou, cantando para nos fazer sorrir, a canção açoreana

 

“Eu fui de Lisboa a Sintra

          A casa da ti’Jacinta

Para fazer uns calções

A pobre da criatura

Esqueceu-se da abertura

Para as minhas precisões”  -

 

tu, cheio de dores e fraquinho, deras-nos a bênção da tua presença delicada de reserva e pudor na expansão do teu sofrer e do receio do fim.

Todos os dias te íamos ver ao Hospital, e admirávamos a forma como reagias ao tratamento aí concedido, vibrando contigo na indignação impotente contra a desumanidade velhaca e lorpa das empregadas da limpeza.

Para elas eras o “avozinho”, o que me causava um asco intolerável contra a despersonalização grosseira a que a doença te prostrara, dentro de um meio feito, tantas vezes, de prepotência alvar, ou de uma familiaridade pouco esclarecida.

Como não te levavam a comida à cama, tinhas que te deslocar à sala de jantar, onde as criadas, pressurosas de se libertar do esfregão, iniciavam a arrumação da sala, sem atenderem à lentidão com que comias. E no dia em que colocaram as cadeiras em cima da mesa em que almoçavas, levantaste-te indignado, e saíste sem comer, provavelmente seguido da hilaridade astuta das matronas.

E nós, revoltadas, nada podíamos contra a carência total de respeito humano, numa instituição hospitalar manipulada por uma escória ignara que, ante a indiferença de médicos, enfermeiras e dirigentes, zelava pelo seu prestígio, superlativando o brilho espelhante dos corredores, em detrimento de um proceder mais atento para com os seres diminuídos pelo sofrimento ou pela velhice inerte e que dessa instituição dependiam.

Mas tu, velho e doente, meu pai, não te calaste. E um dia em que a empregada te fez erguer da cama para maior eficácia e comodidade de limpeza, depois de um protesto inútil, ergueste, no corredor, um alarido que chamou outros doentes para junto de ti: eram inadmissíveis tão toscos processos de manejo, inaceitável a total ausência de atenção e respeito perante a doença.

Um dos doentes, que receava pelo teu coração gasto, acudiu apaziguador, lembrando-te de que essas operárias não teriam, provavelmente, outra alternativa de colocação.

Mas a tua resposta lúcida e ainda vibrante pela revolta, de um homem que fora sempre atencioso e competente no seu trabalho e toda a vida se orientara pelos princípios da rectidão sem conivência, ressoou pelos corredores do Hospital, até junto das enfermeiras, cobardemente encolhidas no seu canto, sem ousar interferir, cientes da justeza da tua indignação:

“- Não têm outra colocação? Que vão para o Alentejo, para a reforma agrária, tratar dos porcos!...”